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L’intérieur du sépulcre. Le commandeur et don Juan assis à table. 
DON JUAN. 
Sais-tu, commandeur, que je suis presque honteux? Eh quoi! tu m’invites à venir 
souper sans façons, et voilà que tu me traites avec tant de luxe et d’appareil! C’est bien mal 
de ne pas m’avoir averti ; car si j’eusse un peu moins compté sur ta parole, au lieu de 
m’habiller de noir, comme c’est d’usage lorsqu’on visite les morts, au lieu de chevaucher 
tout seul et sans escorte à travers l’obscurité de la nuit, comme un écolier qui va rejoindre 
son université, je me serais vêtu de soie et de velours, et j’aurais fait atteler six mules à mon 
carrosse. Mais, une autre fois, Excellence, vous me préviendrez plus tôt, je l’espère, afin que 
j’aie au moins le temps de faire préparer mes équipages et sabler le chemin qui conduit de // 
498 // mon palais à votre tombe. Les danses étaient divines, on eût dit que les groupes 
fantastiques de maître Hans Holbein avaient fait le voyage d’Espagne exprès pour nous 
divertir cette nuit. A vrai dire, la musique était parfois triste et lamentable, et je doute 
que nos belles dames de Burgos pussent danser en mesure sur un pareil menuet ; mais 
n’importe, ces chants graves et solennels m’ont ému jusque dans les entrailles, et je veux 
à l’avenir hanter les cathédrales afin de les entendre encore. A présent que tout est 
rentré dans le silence, je vais te dire adieu, mon hôte, jusqu’au jour où ton bon plaisir sera 
de couronner de marguerites tes danseuses et tes chanteurs, et de renouveler pour moi 
toute cette étrange comédie. 
LE COMMANDEUR. 
Ce jour ne viendra pas de long-temps : les hôtes de ma fête ont cueilli, pour se 
parer, toutes les fleurs de mon jardin, et je dois attendre, pour te recevoir, que le soleil en 
fasse éclore de nouvelles. Mais pourquoi te retirer déjà? Il est à peine minuit, et je me 
souviens de t’avoir rencontré sur la place de Burgos passé de deux heures.  
DON JUAN. 
Le ciel était morne et sans étoiles. 
LE COMMANDEUR. 
On aurait pu croire le contraire à la promptitude avec laquelle tu fis tomber la 
lampe de mes mains. 
DON JUAN. 
Je ne voulais pas être reconnu. La lumière de nos épées suffisait pour éclaire le 
duel. Je me suis bien comporté cette nuit-là, commandeur, et tu as eu tort de me garder 
rancune ; car si je n’avais pas déchiré la misérable guenille qu’on appelait ton corps dans 
ce temps-là, du diable si tu serais aujourd’hui si vaillamment habillé. Ta tête branlerait et 
serait chauve, et tu servirais de risée à tes petits-enfans. Rends-moi grace, commandeur, 
car le Père éternel t’aurait peut-être encore laissé dix ans ta robe de misère sur les 
épaules, si don Juan ne fût venu la mettre en pièces et le forcer ainsi, le vieil avare, à t’en 
donner une autre toute neuve. Et maintenant, te voilà recouvert de marbre pour 
l’éternité, heureux homme! Désormais tu n’as plus à t’occuper la veille de ton costume // 
499 // du lendemain, et tu vis ; et qu’on te défie au combat, qu’on t’invite à souper avec 
des courtisanes, ta face est toujours immobile, ta poitrine toujours cuirassée, et les 
sensations de la chair se brisent contre comme nos épées. La tempête ne peut rien sur toi, 
le nuage crève et t’inonde ; ensuite le soleil reparaît qui t’essuie en même temps que les 
branches des saules, en même temps que l’aile des oiseaux. C’est à moi que tu dois tout 
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cela, c’est moi qui t’ai fait ainsi, et tu devrais m’appartenir comme l’œuvre à son 
créateur. Voilà mon œuvre, à moi! Faust, vieux alchimiste, à quoi t’ont servi tes livres et ta 
science? Quel mal as-tu fait à Dieu sur la terre? En quoi donc as-tu changé les lois du 
monde? Pauvre Faust, je te plains, car après tant de grands appareils, après avoir tant 
allumé de fourneaux contre le ciel, tant parcouru d’étoiles et de sphères, tu as été vaincu, 
tu as aimé! Pauvre Faust, je te plains. Moi, je n’ai rien étudié, ni la théologie, ni la 
jurisprudence, ni la médecine. J’ai lutté avec mes propres forces ; comme l’ange Lucifer, 
j’ai volé sur les plaines de la terre, et le vent de mes ailes a flétri les plus nobles tiges. La 
création a bientôt eu compris que si je ne me donnais pas à Satan, c’est que j’étais Satan 
lui-même! N’importe, la plus douce moitié s’est livrée, les femmes ont déserté le frais 
sanctuaire de Marie et renoncé aux joies du paradis pour venir expirer sur mes lèvres ; les 
hommes ont tous fui la vertu miraculeuse qu’ils pressentaient en moi. Je ne les ai jamais 
rencontrés sur mon passage. Quand je frappe à la porte, c’est la jeune fille qui vient 
m’ouvrir ; une fois seulement le père s’est trouvé là comme je sortais ; cet homme, je l’ai 
touché de mon épée, et j’en ai fait une statue de pierre qui se meut, parle et chemine sur 
les grandes routes. 
LE COMMANDEUR. 
Tu es ivre, don Juan. 
DON JUAN. 
Peut-être. Au fait, chaque fois que tes servantes ont rempli mon verre, je l’ai 
franchement vidé sans prendre garde à ce qu’on y versait. Je suis venu m’asseoir à ton 
festin comme un libre convive qui, sur la foi de son hôte, ouvre la bouche avant d’ouvrir 
les yeux. Il se peut que je sois ivre, et que le vin fait pour réchauffer des corps de pierre, 
travaille et fermente dans le mien, qui, Dieu // 500 // merci, n’est que de chair et d’os. 
Mais le grand air de la campagne aura bientôt dissipé tout cela. (Il se lève.) Bonsoir.  
LE COMMANDEUR, le retenant. 
Pourquoi déjà te retirer? Attends encore. 
DON JUAN. 
En arrivant, j’ai attaché mon cheval à la croix d’une tombe ; écoute ce 
hennissement, il faut que j’aille le rejoindre ; mon beau cheval, si tu l’avais vu ce soir, ses 
pieds touchaient à peine le sol, sa crinière flottait, et ses yeux, comme deux lampes, 
éclairaient la route à dix pas en avant. Lorsque je suis descendu, de grosses larmes 
ruisselaient sur son corps, et je crains pour lui la fraîcheur de l’aube.  
LE COMMANDEUR. 
Ton cheval a le mien pour lui tenir compagnie, et d’ailleurs il s’agit bien de ton 
cheval à cette heure. Tu veux partir, don Juan, mais en quel endroit de la terre es-tu 
donc attendu pour te hâter ainsi? Où donc est la femme qui prie à genoux sa patronne de 
te préserver des pièges et des maléfices? où donc la jeune fille qui prépare grand feu pour 
essuyer tes vêtemens humides? La maison du commandeur est déserte, Elvire est au 
couvent, ton palais tombe en ruines, les pieds de la statue l’ont ébranlé. La porte de 
Burgos est fermée, et si tu pars à cette heure, il te faudra courir les champs jusqu’au 
matin ; de plus, le sentier de traverse est mauvais d’ici à la grande route ; et si ton cheval 
vient à s’abattre, resteras-tu, par la nuit froide et morne, à grelotter comme un mendiant, 
ou bien t’en iras-tu frapper à la porte de Zerline en lui disant : Ouvrez, je suis don Juan? 
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Ah! mon pauvre convive, autant vaut que tu restes à causer avec moi. Tout n’est pas fini, 
don Juan. 
DON JUAN. 
Que veux-tu dire? est-ce que par hasard les danseuses et tes chanteurs vont 
revenir? et moi qui les croyais tous endormis! Pardieu! mon hôte, je vois maintenant que 
tu sais ordonner une fête : d’abord les groupes joyeux et la musique, ensuite le souper, et 
l’orgie à la fin. Bravo, commandeur, le crescendo me plaît, et c’est ainsi que j’aime les 
symphonies. Viennent donc tes belles servantes avec des fleurs nouvelles à la tête, 
viennent les hommes // 501 // avec des voix plus fraîches et plus sonores, et nous allons 
commencer une danse à faire crouler ton cheval de pierre. Commandeur, je vois que 
nous serons bien ensemble, et puisque je trouve ici, comme dans mon palais, des femmes, 
du vin et de la musique, je consens à rester avec toi toute la nuit, toute l’éternité, si tu 
veux. 
LE COMMANDEUR. 
Autrefois, quand je recevais le roi d’Espagne dans mon palais de Burgos, je disais à 
mes serviteurs : Maintenant que la nuit est venue, allez illuminer toutes les salles ; je disais 
à mes cousins et neveux : Jeunes gens, quittez vos armures d’acier, habillez-vous avec 
magnificence, et venez vous ranger sous la porte autour de votre aïeul, afin de recevoir 
dignement notre sire le roi qui nous rend visite cette nuit ; je disais à ma fille : Ma belle 
Anna, fais attacher ma couronne ducale à tes cheveux, car il faut que chacun de nous en ait 
à son tour le fardeau, et la protège avec les armes que Dieu lui donne. Vers minuit, quand 
les bouquets étaient flétris, je disais à mes jardiniers : Allez cueillir avec leurs tiges les plus 
belles fleurs du champ, ne les secouez pas, de crainte d’en faire tomber les gouttes de 
rosée que la nuit verse dans leur calice pour rafraîchir les lèvres de ces nobles dames. 
Alors la fête semblait renaître, je parcourais les groupes, ordonnant aux musiciens de 
varier leurs airs, et tout se passait dans ce temps-là selon ma volonté. Mais à cette heure, 
il n’en est pas ainsi, don Juan, car je n’habite plus dans mon palais de Burgos, et de 
maître que j’étais je suis devenu serviteur. Les danseuses viennent de s’endormir et tous 
les orchestres du monde ne les réveilleraient pas de leur sommeil ; les chanteurs viennent 
de se taire, et les graves et sonores tuyaux ont fait silence dès que l’organiste a retiré sa 
main. A présent que tout est calme et que les voix harmonieuses flottent encore autour de 
nous comme l’encens et la myrrhe autour des saints de la cathédrale, assieds-toi, don 
Juan, et causons sans raillerie et sans blasphème des choses de ton salut.  
DON JUAN. 
Merci vieillard, mais tu saura que je n’ai pas coutume de passer la nuit à discuter 
de pareils sujets, et surtout avec des serviteurs ; quand tu verras ton maître, dis-lui bien 
qu’une autre // 502 // fois c’est avec lui-même que j’entends souper, et que s’il lui prend 
fantaisie encore de m’inviter, je n’accepterai pas, moi, s’il ne me promet d’assister au 
banquet et de me donner ensuite quatre légions d’anges et de vierges pour me 
reconduire en mon palais. 
LE COMMANDEUR. 
Reste encore une heure avec moi. 
DON JUAN. 
Crois-tu donc, vieux commandeur, que je n’aie autre chose à faire qu’à tenir 
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compagnie a des morts? Il y a là bas de belles filles qui m’attendent et que je vais 
trouver. 
LE COMMANDEUR. 
Reste, don Juan, car c’est la volonté de Dieu.  
DON JUAN. 
Non, te dis-je, quand ce serait celle du diable. 
LE COMMANDEUR. 
Reste! 
DON JUAN. 
Malédiction! encore ta main de pierre! 
LE COMMANDEUR. 
Repens-toi, repens-toi, la trompette des chérubins a sonné sa fanfare, les voix 
de la terre ont répondu, l’heure du jugement est arrivée. Écoute : lorsque le condamné 
quitte sa prison pour marcher à l’échafaud, un prêtre l’assiste et l’accompagne ; ainsi 
j’ai fait pour toi, don Juan. Du haut de mon cheval de marbre, j’ai vu passer la Mort 
sur la grande route, elle m’a dit qu’elle avait hâte, et se dirigeait vers ta maison. Alors 
je me suis souvenu de tes débauches et de tes nuits maudites, et je n’ai pas voulu te 
laisser paraître devant Dieu sans avertissement ; j’ai donné de l’éperon dans les flancs 
de mon coursier, et bien que nous soyons tous les deux de pierre, nous avons devancé 
la Mort, car elle chemine à pied ; et comme il y a loin d’ici à ton palais, elle se sera sans 
doute arrêtée en quelque hôtellerie. N’importe, à cette heure elle est chez toi qui te 
cherche parmi tes courtisanes et tes valets. Il me semble la voir courir en insensée à 
travers tes vastes galeries, descendre dans la rue, entrer dans tous les mauvais lieux, 
ouvrir // 503 // toutes les alcôves, et flétrir pour l’éternité ceux qu’elle y trouve endormis. 
Don Juan! il lui faut son don Juan! elle marchera jusqu’à ce qu’elle le tienne par la gorge, 
dût-elle écraser sur sa route tous les dissolus de Burgos, car elle est infatigable ; et pour 
trouver l’épi qu’elle cherche, elle coucherait sous ses pieds une moisson. Ainsi, tu vois 
maintenant combien ce serait folie à toi de résister ; à genoux, don Juan, à genoux ; avant 
qu’elle ait découvert ta nouvelle trace, il te reste encore le temps de faire une prière et de 
baiser cent fois le Christ que tu as tant fait pleurer durant ta vie. (On frappe à la porte.) Par 
saint Jacques, cela est étrange! Qui vient donc me visiter à cette heure de la nuit? 
DON JUAN. 
Sans doute quelque jeune fille à qui tu auras donné rendez-vous hier matin. 
Pardieu! voilà ce que c’est que de vouloir prêcher quand on n’en fait pas son métier : les 
paroles ne tarissent plus dans la bouche et cela finit toujours par un scandale. Je connais 
peu, moi, les docteurs et les gens d’église ; mais je suis bien certain qu’ils ont tous une 
horloge dans la tête pour s’arrêter quand il le faut, car ils ne seraient pas si maladroits 
que de se laisser surprendre par une femme dans leurs habits de théologien. Ah! ah! 
vieux commandeur, l’exaltation t’emportait trop loin, l’amour mystique t’a fait oublier 
l’autre ; par le diable! je rirais bien, si tu n’étais de pierre, à voir le sang te monter à la face. 
Bravi, commandeur! tandis que ton palais est tendu de noir et que les cloches de la ville 
gémissent encore, il est ici, lui, qui sème de fleurs les dalles de sa tombe et s’entoure de 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
joyeux musiciens! Et la pauvre Anna qui se désole et prie et ne regarde pas le soleil, de 
peur que ses rayons ne sèchent les larmes dans ses yeux! O dérision, dérision! Madeleine, 
la tête de mort devant laquelle tu pleures et te frappes le sein, peut encore sourire et se 
railler de tes douleurs! Ma foi, c’est une belle chose que de mourir quand on est certain 
de revivre plus robuste et plus invulnérable dans sa statue ; et puisqu’il en est ainsi, je 
veux bien aller à Florence tout exprès pour commander la mienne ; je veux être éternel, 
puisque l’éternité se vend à prix d’or! Ah! pauvres diables qui, durant votre vie, usez vos 
membres au travail, quand vous mourez, on vous couvre d’un haillon, et la terre vous 
absorbe en elle ; mais nous, la mort nous // 504 // transfigure et nous fait de pierre et de 
granit. Aussi le jour du jugement nous paraîtrons devant le vieux Père la tête haute et le 
corps blasonné, tandis que vous, pauvres éclopés, vous n’oserez sortir de votre fosse de 
peur de nos éclats de rire. La belle vie que celle des statues! Il est vrai que de l’aube au 
lever du soleil elles se tiennent immobiles, et que c’est une bien triste chose que de poser 
ainsi douze heures pour les femmes et les écoliers qui passent sur la route. Oui ; mais 
avec la nuit reviennent les promenades et les concerts et les rendez-vous au clair de lune. 
Certes, je n’aurais plus grand mérite à mourir pour une noble cause à présent que je sais 
que les morts mènent si joyeuse vie. (Il remplit son verre et boit.) Quoi qu’il en soit, à la santé de 
la belle aventurière qui vient ainsi livrer son corps fragile aux étreintes d’un cavalier de 
marbre! 
(On frappe à nouveau ; le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le connétable, don Bernardo 
Palenjuez.) 
LE COMMANDEUR. 
Salut, don Bernardo Palenjuez, mon oncle de la cathédrale de Burgos ; j’étais loin 
de vous attendre à cette heure ; mais, puisque vous voilà, soyez le bien-venu dans ma 
tombe comme vous l’étiez autrefois dans la maison de mon père.  
LE CONNÉTABLE DON BERNARDO. 
C’est un mauvais signe quand les statues descendent de leur piédestal et 
viennent fouler la terre des vivans. J’étais immobile dans ma niche de granit, aspirant de 
toute ma poitrine les dernières vapeurs des orgues et des encensoirs ; déjà la lune touchait 
aux plus hautes régions du ciel, et les saints des vitraux reposaient silencieusement après 
avoir vêtu leur chape blanche de la nuit ; tout à coup la porte s’est ouverte, un archange 
est entré dans l’église, et m’a parlé long-temps à l’oreille ; puis, s’envolant, il m’a dit : 
Porte cette nouvelle au commandeur, car il faut que je m’en retourne vers Dieu. Et moi 
je suis venu, sans prendre garde au brouillard qui tombe humide et froid, surtout pour 
ceux qu’une cathédrale abrite d’ordinaire sous les plis de son manteau. Mais quand je 
suis arrivé, vous étiez à vous entretenir avec cet homme ; continuez, je vous en prie ; en 
attendant que vous ayez fini, je vais m’asseoir et réciter quelques prières. Ah! j’oubliais, 
écoutez encore cette aven- // 505 // -ture de mon voyage. Comme je suivais le sentier qui 
conduit à votre nouvelle demeure, des cris lamentables se sont fait entendre, et je me suis 
dirigé vers l’endroit d’où ils semblaient partir, et là, caché derrière les broussailles, j’ai vu, 
sainte Vierge du ciel! un homme qui poignardait son frère en Jésus-Christ pour lui voler 
sa fille et son or. La pauvre enfant appelait à son aide ses parens de la terre et du ciel. 
Alors un coup de vent a séparé les rameaux qui me voilaient la face, et dans son délire elle 
s’est cramponnée à moi, disant : Vous êtes mon sauveur. Le misérable s’est écrié, comme 
par raillerie : Ton sauveur, une statue! Et là-dessus il a blasphémé. Je l’ai pris par la main 
en l’exhortant à prier Dieu ; il a refusé trois fois, et je l’ai étendu raide mort sur le sol, 
comme je faisais du temps que mon épée était de fer, non pas de marbre, A présent, 
commandeur, allez tenir compagnie à votre hôte, et ne me demandez plus rien jusqu’à ce 
que nous soyons tous réunis en conseil de famille. (Il s’assied dans le fond.) 
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LE COMMANDEUR à don Juan. 
Eh bien! don Juan! il y avait long-temps que Bernardo Palenjuez était mort 
lorsque ta mère te conçut ; cet homme, tu ne l’as jamais touché de ta main ni de ton épée, 
et pourtant sa statue est là, qui se meut et qui parle. Crois-tu maintenant aux miracles? 
DON JUAN. 
Je crois, vieux commandeur, que tu disais vrai tout-à-l’heure : je suis ivre. Tiens, 
l’autre soir, je soupais avec Catalina ; tu sais, la joyeuse fille de la Cato-Mayor. Nous étions 
seuls, et la porte était fermée à clé. Eh bien! vers le milieu de la nuit, chaque fois que je 
vidais mon verre, il me semblait qu’une autre femme toute pareille à ma jeune maîtresse 
venait s’asseoir à mes côtés ; et moi, pour ne pas interrompre ces gracieuses apparitions, je 
buvais toujours, de sorte que j’eus bientôt pour hôtes six belles filles au lieu d’une. Elles 
avaient toutes les cheveux aussi noirs, les mains aussi blanches, les pieds aussi mignons, 
et quand j’appelais Catalina, toutes répondaient à la fois ; de plus, la lumière de cire jaune 
qui nous éclairait au commencement du souper s’était, elle aussi, multipliée, et vers la fin 
la table resplendissait comme un autel. Tout cela flottait et dansait autour de moi ; et, pour 
faire durer cette comédie, je buvais encore et toujours, tellement que mes yeux se troublè- 
// 506 // -rent, et je finis par ne plus rien voir. Le matin je me retrouvai dans les bras de 
Catalina ; ses blanches sœurs s’étaient envolées avec les vapeurs du malvoisie. Ainsi tu 
comprends, mon hôte, que puisque le vin des vivans fait voir des femmes et des lumières, 
il n’y a pas de quoi s’étonner si le vin des morts fait voir des statues. Buvons, 
commandeur, et je te parie mon cheval de sang andalou contre le tien de marbre que nous 
allons voir entrer quelque nouveau fantôme de tes aïeux.  
(Il remplit son verre et boit. On frappe à la porte ; le commandeur ouvre. Entre le docteur don 
Onufro Palenjuez.) 
LE COMMANDEUR. 
Salut, noble et savant Onufro Palenjuez, l’aïeul de mon père ; soit le bien-venu. 
Que de fois, du temps où je vivais, je suis allé vous voir siéger en marbre dans la grande 
salle de l’hôpital de Tolède. Alors vous étiez enveloppé comme aujourd’hui dans cette 
robe de docteur, et vous teniez un grand livre ouvert sous vos yeux, comme si le 
sanctuaire avait prévu que vous reviendriez au monde quelque jour. Tous s’inclinaient 
devant vous, et les vieillards disaient à leurs enfans : « Il y en a plus d’un qui vit, et serait 
mort sans les secours de cet homme. Durant la contagion, il visitait les pauvres malades, 
leur donnant des élixirs dont lui seul avait le secret, et tandis que tous fuyaient la porte où 
la maladie avait frappé, de peur d’emporter à leurs mains les germes de mort qu’elle avait 
déposés sur le marteau, lui venait et frappait, et s’en allait ensuite sain et sauf. Il faut que 
la grace de Dieu l’ait environné, car il cheminait en pleine santé parmi les fiévreux et les 
mourans, bien qu’il ne fût vêtu que d’une simple robe de velours, selon le costume des 
hommes de son état ; aussi nous, par reconnaissance, nous lui en avons fait tailler une de 
pierre, afin que désormais la pluie et le vent glissent sur elle, de même que la contagion a 
glissé sur celle qu’il portait durant sa vie. Alors, mon noble aïeul, je me sentais fier de 
vous appartenir, et je l’aurais été bien plus encore si vous aviez daigné lever la main sur 
mon front et me reconnaître en race de tous pour votre digne sang. Soyez le bien-venu 
dans mon sépulcre, don Onufro Palenjuez, aïeul de mon père. Ah! ce m’est un grand 
bonheur de vous revoir ici, car, je dois vous le dire, la pro- // 507 // -fondeur de votre 
science a tellement occupé les hommes depuis cinquante ans, qu’il s’est répandu sur 
vous les histoires les plus contraires. Les uns ont écrit que vous aviez toujours travaillé 
sous l’inspiration du Seigneur ; d’autres ont prétendu que la force des miracles habitait 
en vous, et que c’était le diable qui vous l’avait vendue au prix de votre éternité. Enfin, 
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mon noble aïeul, les poètes, qui préfèrent le merveilleux au vrai, et souvent dédaignent 
l’histoire d’un grand homme pour sa légende, les poètes ont fait de vous un alchimiste 
étudiant au fond d’un obscur laboratoire les forces mystérieuses de la nature, et 
travaillant jour et nuit à mélanger les contraires. Certes, je n’ai jamais douté de votre foi 
complète en la sainte religion du Christ ; et cependant, lorsque j’avais par hasard feuilleté 
le soir ces étranges volumes, je ne pouvais m’endormir avant d’avoir prié long-temps 
pour votre ame. Ah! que je suis heureux de serrer la main à mon vénérable aïeul, le 
docteur Onufro, et de ne pas trouver sur lui cette flamme du purgatoire qu’ils ont peinte 
là-bas sur son image. Savez-vous que les poètes sont des gens bien sacrilèges, de faire 
ainsi causer avec Satan des hommes que Dieu place à sa droite, et dont il se sert comme 
d’archanges pour instruire la terre!  
LE DOCTEUR DON ONUFRO. 
Du temps que j’étais médecin à Burgos, lorsqu’on venait m’appeler la nuit pour un 
malade, je laissais mes livres d’étude et mon laboratoire, et que le ciel fût orageux ou 
serein, je traversais la ville portant secours à mes frères. Aujourd’hui que je suis statue, il 
n’en est plus de même, et mon corps ne s’émeut qu’à la voix du Tout-Puissant. J’ai changé 
de maître ; autrefois j’étais le serviteur des hommes, je suis à présent le serviteur de Dieu. 
Hier au soir, la pensée est descendue en moi, et mon cerveau de pierre a compris ce que 
mes yeux lisaient en vain depuis cent ans. Je recommençais déjà mes anciennes études, 
lorsque tout à coup, en feuilletant mon livre, j’ai découvert une page inconnue, et telle 
était la splendeur de cette page, qu’on eût dit que le Seigneur lui-même l’avait écrite 
avec la plume d’un archange. Mais comme la révélation n’était pas pour moi seul, et que 
Dieu m’ordonnait de venir t’en faire part, à toi, mon neveu le commandeur, je me suis 
levé de mon piédestal, et j’ai traversé la campagne tête nue et por- // 508 // -tant mon 
livre de pierre sous le bras ; pareil au prophète Moïse lorsqu’il descendait le Sinaï. 
Combien c’est une chose imposante et délicieuse que de contempler à loisir le spectacle 
des étoiles, et d’aspirer le vent du soir, quand on est enfermé d’ordinaire en une sombre 
galerie où l’air et la clarté du ciel ne pénètrent qu’à travers des vitraux peints! Tu ne 
peux pas comprendre quelle céleste musique éveillaient dans ma poitrine toutes ces 
voix de la nature, toi, mon neveu, dont la statue, exposée au grand air, entend chaque 
matin le chœur de la végétation, et baigne ses lèvres dans la rosée! Quel bonheur devoir 
les plaines onduler comme le sein d’une fille qui repose, et d’aspirer le souffle de la 
création! Tout-à-l’heure, aux douces vapeurs qui s’élevaient de la terre, mon ame s’est 
épanouie en un concert de louanges, et j’ai senti de nouveau ce grand amour de la 
nature qui m’exaltait en ma jeunesse, lorsque je m’échappais la nuit du laboratoire de 
mon vieux maître l’alchimiste, et que j’allais, au clair de lune, herboriser sur la 
montagne. Vous étiez occupé tout-à-l’heure avec cet homme ; sans doute quelque 
affaire importante que vous n’avez pas eu le temps de terminer sur terre. Bien, mon 
digne fils, ceux de notre maison en agissent ainsi, et lorsque la mort les prend à 
l’improviste, comme vous, commandeur, ils reviennent eux-mêmes régler leurs comptes 
ave les vivans, afin que la douleur de leur perte soit grave et solennelle dans la famille, et 
que le jour des larmes ne se consume pas en discussions avec quelque juif usurier. 
Continuez, je vous en prie. Ah! cependant écoutez encore cette histoire. Je suivais le 
sentier d’aubépine qui mène à votre enclos, et mon ame qui tout-à-l’heure en face du 
grand spectacle de la nuit n’avait pas assez de ses deux ailes pour s’élever à la pensée 
immense du créateur et de son œuvre ; à mesure que je m’enfonçais dans le feuillage 
profond, semblait abattre sa volée ; car l’ame, bien qu’elle soit de nature divine, est 
cependant liée au corps par des nœuds invisibles. Je vous le dis en vérité, le corps tient 
l’ame par un fil, de même qu’un écolier son cerf-volant. Lorsque l’enfant court dans la 
plaine, le cerf-volant monte et s’égare parmi les nuages ; mais s’il entre dans un épais 
taillis, son compagnon du ciel est obligé de vite redescendre et d’arrêter son essor à la 
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voûte des arbres. Ainsi, lorsque j’ai laissé la rase campagne et le vaste horizon pour 
cheminer en cet // 509 // étroit sentier d’aubépine et de saules, mon corps a rappelé son 
ame qui flottait au jardin des étoiles, et ma béatitude a changé de sphère. Je rêvais à 
présent, et ma rêverie était à mon exaltation de tout-à-l’heure ce que les feux du soir 
qui reluisent sous l’herbe sont à la lumière des étoiles. Je marchais lentement sous la 
feuillée, et lorsque les saules me caressaient de leurs rameaux, il me semblait sentir ces 
molles ondulations que mes cheveux n’ont plus, hélas! depuis qu’ils sont de pierre. Le 
vent chantait à travers les buissons, les marguerites sous mes pieds s’ouvraient aux 
rayons de la lune, et de leur calice s’échappaient des paroles que j’écoutais avec 
ravissement. Tout à coup une voix humaine s’est élevée au milieu de ce chœur pacifique 
de la nature, et plus j’avançais, plus cette voix devenait plaintive et lamentable, de sorte 
que bientôt elle seule a dominé toute la symphonie. Alors je me suis arrêté, j’ai vu sur le 
bord du sentier un malheureux qui perdait tout son sang par sa poitrine, et se mourait ; sa 
fille se tenait à genoux à ses côtés, elle était belle et tout en larmes. On eût dit Madeleine 
essuyant les blessures du Sauveur. — Un médecin! criait-elle, un médecin! pour empêcher 
mon père de mourir! Sainte Vierge, venez encore à mon aide cette fois. — Il faut que 
cette fille ait toujours été sage et pieuse, car la madone l’a tout de suite exaucée. 
J’assistais déjà le vieillard qu’elle avait à peine fini sa prière. — La plaie est large et 
profonde, ai-je dit, mais n’importe, je réponds de votre père, si Dieu permet qu’il vive 
encore assez de temps pour que j’aille chercher les herbes nécessaires à son salut. — Alors 
je me suis dirigé vers le champ voisin, et mes yeux ont reconnu les plantes aussi bien 
qu’en plein jour ; le bras du Seigneur m’éclairait avec la lampe du ciel pendant mon pieux 
travail. Lorsque ma belle moisson a été complète, je l’ai serrée avec amour sur ma poitrine, 
et tout chargé d’hermodactyle et de carthame, je m’en retournais à grand pas à travers 
les bruyères, plus heureux qu’une jeune fille qui, par un beau dimanche, quitte la plaine 
et court à vêpres emportant son bouquet de roses et de marguerites. Le vieillard 
m’attendait encore : j’ai fait le signe de la croix, étendu mes herbes sur une pierre et me 
suis mis en devoir de les broyer ensemble ; et si j’avais le temps, je te dirais combien 
c’était une jouissance ineffable pour ton aïeul // 510 // que de s’oindre les mains dans le 
suc des plantes et de les sentir après! Quand j’ai vu que le mélange des semences était 
consommé, j’ai dit à la jeune fille : Déchirez un pan de votre robe afin que j’enveloppe 
tout ceci ; je suis venu près de son père, j’ai lavé la blessure et posé dessus mon appareil, 
comme je faisais du temps que mes deux mains étaient de chair et d’os, non de pierre. 
Maintenant, commandeur, terminez vos affaires avec cet homme ; quant à moi, en 
attendant que nous soyons tous rassemblés, je vais m’asseoir et feuilleter quelques pages 
de ce volume. J’aime assez de temps en temps à relire avec le sang-froid d’une statue les 
choses que j’admirais durant ma vie, et ce m’est, je l’avoue, un grand plaisir de comparer 
mes idées d’aujourd’hui avec celles que j’avais autrefois sur la science des hommes. (Il 
s’assied et lit. Le commandeur revient s’asseoir à table.) 
DON JUAN. 
Eh bien! vieux commandeur, quand je te disais tout-à-l’heure que le vin des 
morts fait voir des statues. Il faut que tu ne sois jamais entré dans une taverne, pour ne 
pas savoir qu’un homme ivre voit des fantômes danser sur la muraille, et qu’à force de 
boire il finit par comprendre leur langue et leur musique. Tu l’as vu, j’avais à peine vidé 
mon verre, que le digne alchimiste nous est apparu. Tant qu’a duré notre ivresse, il s’est 
tenu là devant nous, racontant de folles histoires auxquelles je n’ai rien compris, ni toi, 
j’en suis certain, car nous dormions tous les deux comme de vieilles femmes au sermon. 
Mais aussi, dès que je me suis éveillé, il est allé s’asseoir, le brave homme ; et quand j’ai 
laissé la démence pour la raison, lui a fait de même, et de prédicateur il est redevenu 
statue. Oh! commandeur, l’inspiration pour les poètes, et pour nous gens de plaisir et 
de débauche l’ivresse! l’ivresse! Va, le grand sorcier Salomon n’a pas de clé plus sûre 
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pour ouvrir le royaume des esprits. Ainsi donc, mon hôte, j’espère que tu n’as plus rien à 
dire, et que j’ai gagné mon pari. 
LE COMMANDEUR. 
Soit! mais éprouvons encore si le vin est un charme aussi puissant que tu le crois 
pour évoquer les morts ; recommençons à boire. 
DON JUAN. 
Je veux bien. // 511 //  
LE COMMANDEUR. 
Remplis mon verre.  
DON JUAN. 
Ah! par le diable, toutes les bouteilles sont vides. Gageons que c’est un tour du 
vieux Père ; il est jaloux, et veut sans doute empêcher ce que vous appelez un sacrilège. 
Commandeur, c’est dommage, car si je continuais à boire, dans une heure nous ferions 
une orgie avec toutes les saintes des cathédrales de l’Espagne. Mais il faut nous 
soumettre à la volonté du ciel : ainsi donc, mon hôte, je m’en vais et te conseille de 
remonter sur ton cheval de pierre ; tu n’auras pas d’autre visite cette nuit.  
(On frappe à la porte, le commandeur se lève et va ouvrir. Entre le Cardinal don Rafaël 
Palenjuez) 
LE COMMANDEUR. 
Don Rafaël Palenjuez, salut et gloire à vous que notre saint père le pape admit 
dans son collège de cardinaux, et que le Seigneur a depuis fait asseoir parmi les anges! 
Vous souvient-il encore des belles fêtes de Noël dans la cathédrale de Tolède? Deux 
jours à l’avance, mon père, afin d’aller vous voir officier, quittait Burgos où nous 
résidions tous ; et puis à son retour, me prenant sur ses genoux, il me disait toutes les 
magnificences dont il venait d’être témoin. Je n’en dormais plus du désir que j’avais de 
vous connaître, et ce fut un grand bonheur pour moi lorsque j’eus atteint ma douzième 
année, et que mon père me dit : « Aux prochaines fêtes nous partirons ensemble ; votre 
oncle le cardinal vient de m’écrire qu’il vous verrait avec plaisir parmi ses enfans de 
chœur. Ah! mon noble cousin ; je ne me suis jamais senti plus humble qu’en ce jour 
solennel ; en effet, lorsque chantaient les orgues et le peuple, il me semblait entendre la 
voix de Dieu, et je collais ma face contre terre ; et, si dans les momens de silence je me 
hasardais à regarder l’autel, alors, monseigneur, c’était vous qui m’apparaissiez tout 
rouge au milieu des clartés et de l’encens, ou mon père que je voyais là-haut dans sa 
tribune, immobile, et tenant son bâton de commandeur dans la main. De sorte que 
j’étais sans cesse comme opprimé sous le bras de ces deux majestés dont l’une 
s’appelle Dieu, l’autre la famille. Ce spectacle ébranla ma jeune tête, et bien des fois, en 
mes nuits de délire, je vous ai vu resplendir en // 512 // votre ardent buisson de cierges. 
Tenez, mon aïeul, l’impression de terreur que vous avez laissée en moi est telle, qu’à 
l’instant même où je vous parle, il me semble que votre robe de marbre devient couleur 
de pourpre. Depuis lors, j’ai grandi, monseigneur, le jeune lévite a revêtu la cuirasse de 
son père ; l’agneau qui soutenait l’autel est devenu lion pour le salut de la foi catholique. 
J’ai suivi l’autre sentier de la montagne, et bien que nos deux corps de chair n’aient pas 
fait route ensemble, nous sommes arrivés au même point. Nos statues se rencontrent 
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aujourd’hui sur le plus haut sommet. Nous pouvons traiter en égaux maintenant et nous 
regarder en face ; c’est le cardinal romain et le commandeur de Burgos, et non pas l’oncle 
et le neveu qui se retrouvent ici. Quant à ces différences d’âge qui nous séparaient 
autrefois, elles n’existent plus aujourd’hui, que nos corps de pierre se meuvent dans 
l’éternité. Prince de l’église, embrassons-nous pour l’honneur et la gloire de notre famille.  
LE CARDINAL DON RAFAEL. 
Hier au soir, comme je m’apprêtais à remplir les volontés de Dieu, et que je secouais 
la poussière de mes vêtemens, sainte Isabelle, patrone des vierges de Castille et ma voisine, 
a tendu la tête hors de sa niche et m’a dit : « Seigneur cardinal, allez-vous donc partir à pied, 
pour que demain à votre retour toutes les vilaines figures du portail se réjouissent à voir 
votre belle robe de dentelles souillée aux fanges du chemin? Emmenez plutôt avec vous 
cette mule dont je n’ai que faire sur mon piédestal ; dès que le froid de la nuit aura pénétré 
par ses narines humides, elle bondira dans la plaine comme un jeune chevreau ; car elle est 
agile et robuste, et voilà bien long-temps qu’elle se repose dans l’étable du Seigneur. » Et 
moi j’ai répondu : « Merci, noble dame. » J’ai conduit la mule par la bride jusqu’aux portes 
de l’église, et là je suis monté dessus. Les morts vont vite quand ils voyagent sur la terre 
des vivans. La sainte avait dit vrai ; dès que la mule a senti la plaine, elle s’est mise à 
galoper, de sorte que les villes fuyaient derrière nous, et qu’il me semblait voir les 
clochers et les collines monter et s’abaisser comme les vagues de la mer. Elle allait, elle 
allait, et ses quatre sabots de marbre frappant sur les pavés en faisaient jaillir une 
poussière qui nous environnait comme un nuage. // 513 // par instans la nuit devenait 
plus sereine, et la lune dardait ses rayons sur les flancs de mon coursier. Alors il fallait 
voir ses oreilles se dresser, son cou se tendre en un hennissement dont retentissait la 
montagne. Alors, sans que je l’eusse excité de la voix ou de la main, il fallait le voir 
s’emporter à travers les abîmes ; car la lune a sur les morts la même action que le soleil 
sur les vivans, et le ciel, comme un cavalier gigantesque, porte à ses pieds deux 
éperons, l’un d’or, l’autre d’argent, pour exciter au combat les coursiers de chair et 
ceux de marbre. En vérité, sans le bruit du galop, j’aurais cru voyager dans l’espace, et 
je me disais : Bravo, grace à sainte Isabelle, j’arriverai de bonne heure chez mon neveu 
le commandeur, et tout en attendant les autres, nous pourrons causer à loisir de nos 
affaires de famille. Mais voilà que tout à coup la mule s’est arrêtée immobile ; alors je 
me suis souvenu de l’ânesse de Balaam, et j’ai fait le signe de la croix, priant le 
Seigneur de me dire ses volontés. Or, comme je regardais si l’ange n’était pas sur ma 
route, un chant triste et lugubre est sorti d’une maison voisine ; c’était la prière des 
morts que des jeunes filles récitaient en chœur. J’ai mis pied à terre et suis allé frapper 
à la porte, une servante est venue et m’a conduit dans la chambre ; douze vierges se 
tenaient à genoux autour du lit d’une agonisante. Voyant cela, j’ai dit à la mère : 
Pourquoi n’envoyez-vous pas chercher un prêtre? Elle m’a répondu : Le prêtre est 
malade et ne peut venir. Alors je me suis approché de cette jeune fille, je l’ai confessée 
à voix basse, et j’ai fini par l’absoudre au nom du père et du fils et du saint-esprit, 
comme je faisais du temps que ma main droite était de chair et d’os et non de marbre ; 
donc, mes nobles hôtes, vous m’excuserez d’arriver si tard au conseil.  
TOUS. 
Que la volonté de Dieu soit faite! (Ils se rangent en cercle dans le fond.) 
 
LE CARDINAL RAFAEL. 
Commandeur, prenez place et disposez-vous à recevoir avec recueillement la 
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nouvelle que nous vous apportons. 
LE COMMANDEUR. (Il s’assied parmi les statues.) 
Je vous écoute. // 514 //  
DON JUAN. 
L’alchimiste a fermé son livre, tous se rangent en cercle pour délibérer, ceci 
devient étrange. Est-ce que les morts vont juger les vivans aujourd’hui? Je voudrais 
bien savoir ce qu’ils se disent. Cardinal Rafaël, pourquoi parles-tu si bas à présent, toi 
qui faisais tant de bruits tout-à-l’heure, qu’on eût dit que le battant d’une cloche 
habitait dans ta poitrine? 
LE CARDINAL RAFAEL, se levant. 
Toutes les fois que les hommes ont élevé la voix dans nos églises, nous les avons 
écoutés en silence ; pourquoi donc viennent-ils nous interrompre aujourd’hui que c’est 
notre tour de parler? Commandeur, nous sommes chez vous, faites que celui-là se taise 
sur-le-champ, ou nous allons tous croire que vous êtes d’intelligence avec lui, et que vous 
prétendez nous insulter.  
LE COMMANDEUR. (Il se lève et vient à don Juan.) 
Don Juan, ne scandalise pas mes aïeux, car ils sont plus grands que toi d’une 
coudée, et toutes les vagues de ta colère se briseraient à leurs pieds de marbre. 
(Il appuie la main sur les épaules de don Juan qui retombe immobile sur son fauteuil.) 
DON JUAN. 
Damnation! quelle folie aussi d’être venu me heurter à des statues!  
(Le commandeur revient se placer en face de ses aïeux. — Silence et recueillement.) 
LE COMMANDEUR. 
Maintenant, nobles hôtes, daignerez-vous me faire part du céleste message? 
DON ONUFRO ET DON BERNARDO, ensemble. 
Seigneur cardinal, à vous la parole. 
LE CARDINAL RAFAEL. 
Toutes les fois qu’un Palenjuez meurt sur la terre, les statues de la famille 
s’animent sur leur piédestal, et chacune d’elles continue aussitôt l’œuvre de sa vie ; 
l’archevêque s’agenouille et prie, le docteur s’assied et médite, la jeune fille se penche sur 
son rouet. Alors le Seigneur choisit parmi nous des messagers qui s’enve- // 515 // 
-loppent de leurs capes de marbre et vont répandre la nouvelle ; et tant que le béfroi des 
cathédrales annonce aux vivans qu’un Palenjuez est mort, les envoyés de pierre visitent 
dans leurs tombes leurs ancêtres et leurs neveux. Si c’est un pape ou bien un archevêque 
que l’on canonise, les statues cheminent par douze, et les anges du baptistère portent une 
croix de marbre devant la procession ; si c’est un guerrier, elles voyagent par six en 
cavalcade ; si c’est une jeune fille, elles vont au nombre de trois. Chaque fois qu’on 
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s’arrête auprès d’un monument, celui qui jadis accomplit sur la terre la plus haute 
fonction s’avance le premier, frappe à la porte, et quand le maître vient ouvrir, l’aborde 
au nom de Jésus-Christ ou de la Vierge, selon qu’il lui doit annoncer la mort d’un homme 
ou d’une femme. Sire commandeur, levez-vous, que je vous embrasse, au nom de Marie ; 
mère du Sauveur, et de sainte Anne, patrone de votre fille qui vient de mourir. 
LE COMMANDEUR. 
Anna! ma fille morte! 
LE CONNÉTABLE BERNARDO. 
Voilà ce que l’ange de l’ange de Dieu m’a dit à l’oreille. 
LE COMMANDEUR. 
Morte! morte! 
LE DOCTEUR ONUFRO. 
Voilà ce qui était écrit sur la feuille ajoutée à mon livre. 
LE COMMANDEUR. 
Mon Dieu, je te rends graces de l’avoir enlevée au monde pour la rendre à son père. 
Anna, ma belle enfant, l’autre nuit, quand je disais : Ne pleure pas, je savais bien, moi, que 
le Seigneur nous réunirait bientôt. Hélas! mon Dieu, que de larmes j’aurais versées 
autrefois pour cette mort qui me fait tant de joie aujourd’hui! Comme dans ta maison les 
douleurs de la terre se changent en béatitudes. Les insensés! ils tendent la galerie en noir et 
voilent notre écusson, comme si nous étions en deuil ; oh! des couronnes des fleurs, alleluia! 
ma fille va renaître. Viens, Anna, viens, je te tends les bras comme le jour où tu sortis du 
ventre de ta mère, et ce qu’ils appellent un tombe, est ton second berceau. N’est-ce pas, mes 
nobles aïeux, qu’on pourra bien élever sa statue auprès // 516 // de la mienne? Cet enclos 
n’est point une cathédrale qui garde ses piliers et ses chapelles pour des saints illustres 
comme vous. Nous bâtirons le piédestal à la place du grand saule pleureur, il est facile 
d’arracher cet arbre dont les rameaux deviennent si touffus, qu’ils empêchent le soleil 
d’arriver jusqu’à nous. N’est-ce pas, don Rafaël, que j’aurai la statue de ma fille à mes côtés? 
LE CARDINAL RAFAEL. 
Le conseil de famille en décidera lorsque le temps sera venu ; maintenant il 
s’agit de prier pour elle, car Dieu la juge. 
DON JUAN. 
Pauvre Anna! 
TOUS. 
Dieu la juge, prions pour elle! (Les statues s’agenouillent dans le fond.) 
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PRIÈRE. 
 
EN CHŒUR. 
O saints transfigurés, nos augustes patrons, 
S’il vous reste sur terre encor quelque famille, 
Dominique et Bernard, pour notre chère fille 
Faites une prière et nous vous la rendrons. 
LE COMMANDEUR. 
Elle s’appelle Anna, elle a dû toujours croire ; 
Nous l’avons élevée en la foi du chrétien.  
A présent elle est morte et nous voudrions bien 
Qu’elle devînt un ange en votre sainte gloire. 
EN CHOEUR. 
O saints transfigurés, nos augustes patrons, 
Faites une prière et nous vous la rendrons. 
LE CARDINAL RAFAEL. 
O Sancta Maria, rose blanche et mystique! 
O femme sans pareille et pleine de clarté! 
Nous vous chanterons tous durant l’éternité 
Un hymne de louange, un solennel cantique. // 517 //  
Mais dites seulement à cette heure : Je veux  
(Nous ne vous demandons rien que cette parole), 
Je veux qu’Anna soit sainte et mette une auréole 
A la place des fleurs qui sont dans ses cheveux. 
EN CHOEUR. 
Faites cela pour nous, sainte Vierge mystique, 
Et nous vous chanterons un éternel cantique. 
I. 
EN CHOEUR. 
Quand le Pharisien chez qui jadis tu vins 
Oubliait le bassin pour les pieds de son hôte, 
Une femme épandit, pour réparer la faute, 
Ses huiles de parfums sur tes cheveux divins. 
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Et la myrrhe et le nard, la sainte et pure ondée 
S’écoula doucement sur ta mystique chair, 
Et celle qui sur toit versa ce don si cher 
Etait femme partout avilie en Judée. 
 
Mais elle avait l’amour, et pleine de ta foi, 
Dénoua sur ton corps sa chevelure blonde, 
Et pour t’avoir donné les parfums de ce monde, 
Elle prit ceux du ciel qui reposaient en toi. 
 
Une femme de même au puits de Samarie, 
Lorsque tu t’inclinais sous l’ardente ferveur, 
Te reconnut, ô Christ! pour le divin Sauveur, 
Et dit : voilà Jésus, l’enfant né de Marie.  
 
Voilà, voilà celui dont le père est au ciel. 
Puis elle te donna l’eau qu’elle avait puisée, 
Présent qui te revint sans doute à la pensée 
Quand un homme t’offrit son éponge de fiel. 
 
Les femmes accouraient vers toi sans défiance 
Et ne discutaient pas tes dogmes ni ta loi ;  
Elles avaient l’amour et plus encor la foi, 
Et nous autres, hélas! nous avions la science! // 518 //  
 
II. 
 
Science! herbe qui croît sur les plus hauts sommets 
Et que l’homme nourrit avec sa propre sève, 
Science! herbe qu’on sème et qui croît et s’élève, 
Et puis peut tout à coup et ne fleurit jamais. 
 
Scientia, science, herbe étrange et touffue, 
Qui naît avec le temps en l’homme qui finit, 
De même que la mousse en un bloc de granit, 
Ou sur les yeux béans d’une pâle statue. 
 
Et l’homme alors, penché, sur ses vieux parchemins, 
Se dit : Il fut un âge heureux ou, sans mystère, 
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Les anges du Seigneur descendaient sur la terre, 
Et foulaient sous leurs pieds la poudre des chemins.  
 
Est-ce que ces beaux jours sont passés pour nous autres? 
Et d’où vient que Jésus ne nous apparaît plus 
Entouré de splendeurs, de vierges et d’élus, 
Comme il faisait jadis au temps de ses apôtres?  
 
D’où vient que Jéhovah, dans le buisson de feu, 
Jamais comme au prophète à nous ne se révèle? 
La génération antique et la nouvelle 
Ne sont-elles donc pas tes filles, ô mon Dieu? 
 
Insensés! insensés! le Seigneur vous visite 
A toute heure, à midi, le matin et le soir ; 
Seulement, désormais, vous ne pourrez le voir, 
Vos yeux étant couverts par l’herbe parasite. 
 
Science, herbe sans fruits, sans feuilles et sans fleurs, 
Plante qui n’as pour toi qu’une tige débile 
Qui monte à sa hauteur, puis s’arrête immobile, 
Qu’on l’arrose de pluie, ou de sang ou de pleurs.  
 
Science! elle croissait au Golgotha, cette herbe ; 
Et lorsqu’avant d’entrer au divin paradis, 
Tu demandas à boire, alors tous les maudits 
Allèrent la cueillir par plantes et par gerbe ; // 519 //  
 
Et quand ils l’eurent bien pilée en leur mortier, 
Ils plongèrent la lance, et puis l’éponge amère 
Qu’un infâme soldat, sous les yeux de ta mère, 
Vint t’offrir, ô Jésus, sans honte et sans pitié! 
 
Car, le voyant si plein de flamme, lumineuse, 
Ils avaient bien prévu qu’il leur faudrait la croix, 
Et que tu laisserais se dessécher tes doigts 
Plutôt que de cueillir leur herbe vénéneuse. 
 
Mais la force dompta ce dégoût si profond,  
Et quand tu fus cloué sur l’infâme potence, 
O désolation! amère pénitence!  
Il te fallut vider la coupe jusqu’au fond. 
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III. 
 
Une femme essuya ta face avec ses voiles, 
Une femme pour toi souffrit les sept douleurs ; 
Une femme t’ouvrit ses paupières en pleurs 
Lorsque le firmament éteignait ses étoiles. 
 
Quand tu fus mort, ô Christ! une femme essuya 
Ton cadavre divin et le mit dans la tombe 
Et quand tu t’envolas, ô céleste colombe, 
Une femme chantait encore alleluia. 
 
Au nom de ces splendeurs devant qui l’on s’incline, 
De ces anges qui tous ont souffert de tes maux 
Et sont venus cueillir leurs célestes rameaux 
Sur l’arbre ensanglanté de la triste colline ; 
 
Christ, par tous les péchés qui furent expiés, 
Par ta sainte auréole et ses ardentes flammes, 
Par le chœur éternel des angéliques femmes 
Dont les pleurs ont mouillé la plante de tes pieds ; 
 
Par toute la splendeur qui là haut t’environne, 
Par ton père, et ta mère, et par le saint esprit, 
Regarde notre fille, ô divin Jésus-Christ, 
Et ton simple regard lui fera sa couronne! // 520 //  
 
IV. 
Céleste Jésus-Christ, divin transfiguré, 
Regarde notre fille, et si jamais les anges, 
Fatigués d’entonner ta gloire et tes louanges, 
Suspendaient un instant leur cantique sacré ; 
 
S’ils n’alimentaient plus du souffle de leur bouche 
Le sonore clairon qui réveille les morts, 
Si l’homme s’endormait dans la chair de son corps, 
Si le vaste océan se taisait dans sa couche, 
 
Et comme un vieil avare en son or accroupi, 
Se mettait à compter ses richesses profondes ; 
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Si rien ne chantait plus ta gloire, ni les ondes, 
Ni l’étoile du ciel, ni la fleur, ni l’épi ;  
 
Si le divin soleil éteignait sa lumière, 
Si la lune le soir n’éclairait plus les flots ; 
Si croulait l’univers, si le triste chaos,  
Reprenait pour toujours sa nudité première ; 
 
Si tout à coup cessaient les voix de l’océan, 
Des fleuves, des, moissons, et de la cathédrale ; 
Si tu n’entendais plus dans le ciel que le râle 
D’un monde qui se tord sous la main du néant ; 
 
Si partout s’étendait la nuit stérile et sombre 
Où les saintes splendeurs entonnent leur concert ; 
O divin Jésus-Christ, si dans le ciel désert 
Il te fallait marcher à tâtons et dans l’ombre ; 
 
Si croissaient de nouveau les pâles oliviers 
Témoins de tes douleurs, Jésus, et de tes plaintes ; 
Si les débris aigus des étoiles éteintes 
Te déchiraient la plante ainsi que des graviers ; 
 
Si ton verbe divin, ta céleste parole,  
O Christ, dans leur orbite éclatant et vermeil 
Ne faisait plus vibrer les rayons du soleil, 
De même que l’archet les cordes d’une viole ; // 521 //  
 
Si toutes les splendeurs se lassaient de couver 
Les mondes pleins de sève et pleins de mélodie, 
Si tombait sur ta grande et belle comédie 
Le rideau du néant pour ne plus se lever! 
 
 
V. 
 
Jésus, divin Jésus, sur ton œuvre en ruines 
Tu nous retrouverais en notre gloire assis, 
De même qu’aujourd’hui chantant in excelsis 
Et de nos chapes d’or, éclairant tes collines. 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
 
Si la création s’en allait toute au mal, 
Nous chanterions, Jésus, pour tes vierges muettes, 
Et nous resplendirions pour tes sombres planètes,  
Nous serions à la fois ton orgue et ton fanal. 
 
Nous illuminerions l’obscurité nocturne, 
Nous ferions retentir hosannah, gloire à toi! 
Car nous avons l’amour, ô Jésus ; car la foi 
Déborde de nos seins, comme un parfum de l’urne! 
 
Car ton œuvre nous a pieusement émus, 
Car la foi nous inspire, et l’amour nous enivre,  
Et qu’importe aujourd’hui que tu fermes ton livre? 
Nous savons tous par cœur Te Deum laudamus! 
 
Quand tous se seront tus, et la sphère terrestre, 
Et les étoiles d’or, et les divins soleils, 
Nous chanterons encore, et nous serons pareils 
Au grand musicien qui conduit son orchestre, 
 
Et se laisse entraîner par l’inspiration, 
De sorte qu’une fois que la voix s’est éteinte, 
Lorsque chaque instrument ayant jeté sa plainte 
Repose dans un coin sans animation ; 
 
Lorsque tout est fini, lorsque la salle est vide, 
Et que pour en tirer de sourds frémissemens, 
Le vent vole et bourdonne autour des instrumens, 
Ainsi qu’en un buisson fait une abeille avide ; // 522 //  
 
Lui toujours se débat, heureux et transporté, 
Au milieu des vapeurs de la musique, et flotte 
Dans l’étendue, et voit resplendir chaque note 
Sur un ciel d’harmonie et de sonorité. 
 
Il chante sa chanson joyeuse ou lamentable, 
Et galope toujours, et ne s’aperçoit pas 
Que les ardens coursiers qu’il traînait sur ses pas 
Se sont tous arrêtés et dorment à l’étable. 
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Ainsi, divin Jésus, nous chanterons encor, 
Alors qu’aura cessé ta symphonie immense, 
Car l’inspiration qui nous met en démence 
Ne peut, ô Jésus-Christ, fermer ses ailes d’or. 
(On frappe à la porte avec véhémence.) 
 
LE DOCTEUR ONUFRO 
Qui frappe donc ainsi? 
LE COMMANDEUR. 
Je n’attends plus personne à cette heure. 
LE CARDINAL RAFAEL. 
C’est peut-être un vivant qui vient chercher asile chez les morts. Ouvrez, 
commandeur. 
ANNA 
O mon père, mon père! 
(Elle tombe dans ses bras tout en larmes et reste immobile sous l’impression du jugement de 
Dieu. Les statues qui priaient à genoux se lèvent, entourent le commandeur qui soutient sa fille, et 
demeurent un instant en contemplation.) 
CHOEUR DES STATUES. 
Que cette fille est belle ainsi de blanc vêtue! 
Qu’elle est belle! on dirait une pâle statue 
Sans ses longs cheveux noirs, flottans et déliés, 
Qui tombent d’un seul jet de sa tête à ses pieds, 
Et font le voile auguste où sa pudeur s’abrite. 
Non jamais ici bas, Thérèse et Marguerite // 523 
N’eurent autant de charme aux jours de leur splendeur. 
C’est Anna, n’est-ce pas, fille du commandeur? 
Mes frères, chaque fois que je viens à la vie, 
Je bénis mes aïeux et je les glorifie. 
Car de même qu’on voit un pieux jardinier  
Entourer de ses soins un arbuste fruitier,  
Un arbre qu’avant tout il cultive, et qu’il aime 
Parce qu’en son enclos il l’a planté lui-même 
Le matin que l’on a baptisé son enfant,  
Ainsi nos bons aïeux que le Seigneur défend 
Ont entouré de soins l’arbre de notre race,  
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Et tellement sur lui fait descendre la grace, 
Que depuis trois cents ans qu’il s’élève au soleil, 
Il n’a pas pu trouvez sur cette terre son pareil. 
Grace à nos bons aïeux, l’arbre croît et s’élève 
Et monte chaque jour, luxuriant de sève, 
Et ce qu’il donne est pur et céleste, depuis 
Ces belles palmes d’or, et ces augustes fruits 
Qui pendent par milliers à ces fécondes branches 
Jusqu’à ces belles fleurs si douces et si blanches 
Qu’à peine elles se sont ouvertes au matin, 
Que la mère de Dieu les prend pour son jardin. 
Que cette fille est belle! oh! par sainte Marie! 
La terre d’ici-bas n’était pas sa patrie. 
Je ne l’ai jamais vue au temps qu’elle vivait, 
Mais certes cet habit dont la mort la revêt 
Me semble la parer d’une façon auguste. 
J’aime ce vêtement qui flotte et qui tout juste 
Laisse voir sa main blanche et le bout de son pied, 
Et je trouve ce soir que le linceul lui sied 
Mieux que ne le ferait la plus belle toilette. 
La mort n’est pas toujours cet horrible squelette, 
Ce fantôme hideux, cet insensé vieillard 
Qui marche dans les prés humains, et sans égard 
Abat toutes les fleurs de la même faucille ; 
Elle est souvent galante avec la jeune fille, 
La Mort, frères, la Mort est un beau cavalier 
Qui monte avec lenteur en dégoût l’escalier 
Des vieilles de cent ans, au front stérile et chauve, 
Ouvre les grands rideaux, pénètre dans l’alcôve, // 524 //  
Fait son œuvre fatale, et puis sans calculer 
Combien elles seront laides à contempler, 
S’enfuit à tout hâte en emportant leurs ame. 
Mais elle en agit mieux avec les jeunes dames, 
Et quand elle a rempli son funèbre devoir, 
Bien d’elles se pourraient regarder au miroir, 
Tant elles ont de grace et de béatitude, 
Tant leur front est candide ; et j’ai la certitude 
Que le corps d’un suaire et le bandeau de fleurs, 
Elles se complairaient à ces douces pâleurs 
Qui font le corps plus pur que l’albâtre et la neige. 
Oui, si la jeune morte au milieu du cortège 
Se levait, et passant la main dans ses cheveux, 
Regardait autour d’elle, elle dirait : Je veux 
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Que vous ne pleuriez plus, ô mes chastes compagnes, 
Car sachez qu’il n’est pas dans toutes les Espagnes 
De femme, de comtesse ou de fille de roi 
Qui soit en ce beau jour parée autant que moi 
Car si je n’ai pas d’or, de joyaux, ni de franges, 
J’ai la robe qu’on met pour aller voir les anges ; 
Et je suis assez belle ainsi pour espérer 
Que le Christ va sourire en me voyant entrer. 
Ma conscience est pure, et mon visage calme ; 
Et je porte en mes mains, comme l’ange, une palme. 
 
LE CARDINAL RAFAEL. 
O Sancta Maria! 
LES AUTRES. 
Seigneur, qu’avez-vous donc? 
LE CARDINAL. 
Malheur! malheur à nous! O mes frères, pardon  
Si j’interromps ainsi vos cantiques de fête, 
Mais daignez un instant regarder à la tête 
De cette jeune enfant que vous glorifiez, 
Et dites : Ces cheveux sont-ils sanctifiés 
Par le second baptême annoncé par l’Eglise? // 525 //  
Voyez-vous que la flamme autour se cristallise 
Comme au front des élus? 
DON ONUFRE ET DON BERNARD ensemble. 
Par le Christ, mon patron, 
Cette fille n’a pas d’auréole à son front. 
 
EN CHOEUR. 
Et pourtant elle vient des jardins magnifiques  
Où croissent les beaux lis dont les fronts séraphiques 
De Jésus, de Marie et de saint Gabriel 
Aiment à se parer dans les fêtes du ciel 
Où parmi les splendeurs d’une éternelle aurore 
S’élève une moisson métallique et sonore 
De fleurs, de belles fleurs que la mère de Dieu 
Abrite sous les plis de son grand manteau bleu, 
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Et que les séraphins, ses cohortes fidèles, 
Tiennent incessamment à l’ombre de leurs ailes, 
Et protègent ainsi qu’une épaisse forêt 
Contre l’ardent soleil qui les embraserait ; 
Du mystique jardin, de la belle prairie 
Où la reine du ciel, la divine Marie, 
La mère du Seigneur, en son divin loisir, 
Pieds nus, chaque matin, descend et vient choisir 
Les glorieux épis et les fleurs de lumières 
Pour celles qui là-haut monteront les premières. 
Et pourtant elle vient des jardins d’orient, 
De ce pré si fertile et si luxuriant, 
Que, lorsque vers midi, la belle moissonneuse 
Marie a recueilli sa gerbe lumineuse 
Pour les virginités de son auguste cour 
Et celles d’ici-bas qui mourront dans le jour, 
L’herbe est aussi touffue et la moisson vermeille 
Aussi riche d’épis que le soir de la veille. 
Et pourtant elle vient des augustes sentiers 
Où croissent des épis et des fleurs par milliers, 
Qui se laissent cueillir sans nulle résistance, 
Pourvu qu’auparavant on ait fait pénitence, 
Car, frères, autrement ils déchirent la main 
De même qu’ici-bas les ronces du chemin. // 526 // 
Donc, puisque dans le ciel sa divine patronne 
N’a pas daigné changer cette pâle couronne, 
Ces tristes fleurs d’hiver qu’elle porte à son front 
Pour le beau lis ardent du séraphique mont, 
Pour l’auréole d’or dont la splendeur est telle 
Qu’elle fait d’une vierge une sainte immortelle ; 
L’auréole de feu, rayon incandescent, 
Diadème et splendeur, que le dévot passant 
Avec humilité considère et salue ; 
Malheur à nous! malheur! elle n’est pas élue. 
Cette fille est damnée. 
 
ANNA, s’éveillant de sa stupeur. 
Mon père! Mon père! 
LE COMMANDEUR. 
Mais qu’as-tu donc, Anna, pourquoi ces larmes? Est-ce que tu regretterais la 
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terre, par hasard? O mon Dieu, voilà bien l’humaine créature ; son paradis, c’est 
l’endroit qu’elle n’habite plus. Pauvre tige qui t’inclines, songe au soleil qui va te luire, 
et relève la tête en cet espoir de vie et de lumière. O ma fille, ne sois pas indigne de ton 
bonheur, redeviens calme et sereine, car à l’aube nouvelle je vais te prendre par la 
main et te conduire devant tes aïeux. Tu les compteras tous l’un après l’autre, et tu 
verras quelle place nous tenons dans le ciel. Demain, tu retrouveras ta mère glorieuse ; 
demain, il te sera permis d’entrer dans son auréole, et de causer avec elle aussi 
long-temps que tu voudras. N’entends-tu pas, ma fille, les vierges de la terre s’écrier 
du fond des cloîtres : Sainte Anna, priez pour nous, vous dont les anges célèbrent la 
bienvenue au paradis? N’entends-tu pas Marie et Madeleine, et toutes les Ardeurs, 
chanter hosannah pour ton ame qui s’élève? te voilà déjà parvenue aux étoiles, et tu 
pleures toujours. Certes, il fallait que ton ame fût bien pleine de larmes pour n’avoir 
pas eu le temps de les répandre toutes avant que d’arriver aux portes du ciel. 
ANNA. 
O mon père, les larmes que je répands ici ne viennent pas de la terre, mais du 
ciel. La mort avait tari dans mes yeux la source de mes pleurs temporels, mais le doigt 
du Seigneur vient d’en ouvrir // 527 // une autre dans mon ame, une source d’où 
jaillissent des pleurs ardens toute l’éternité. 
CHOEUR DES STATUES. 
Commandeur, on voit bien que vous êtes le père 
De cette triste enfant qui pleure et désespère,  
O vous, qui n’avez pas pu remarquer encor 
Que cette fille, au lieu d’une auréole d’or, 
Signe auguste de ceux que Jésus vient d’élire, 
Porte sur tout son front des traces de délire. 
Et, tenez, moi qui suis seulement son aïeul, 
J’ai regardé long-temps sa robe et son linceul 
Sans chercher sur son front l’auréole des saintes, 
Et ce n’est qu’à la fin que ses pleurs et ses plaines, 
Et ce débris de fleurs dans ses cheveux restés, 
M’ont fait connaître, hélas! toute la vérité! 
Votre fille est damnée ; il faut qu’on vous l’apprenne, 
Sans cela vous seriez jusqu’à l’aube prochaine 
A la vêtir de blanc pour le saint paradis. 
Damnée! en vérité, frère, je vous le dis, 
Sans cela vous n’auriez jamais vu vous-même 
Qu’elle n’a pas au front de sacré diadème : 
Et, plongé tout entier en votre grand amour, 
Vous seriez resté là, frère, jusques au jour, 
Comme un homme qui prie, et soulage et console ; 
Attendant, pour chercher la divine auréole 
Parmi les cheveux noirs de cet enfant perdu, 
Que l’ange Lucifer au matin fût venu. 
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La prendre et l’emmener en sa triste demeure. 
Encor peut-être, hélas! peut-être qu’à cette heure 
Trompé par votre amour, ô pauvre commandeur, 
Vous auriez pris Satan pour l’ange du Seigneur. 
 
LE COMMANDEUR. 
Damnée! ô Seigneur! damnée! damnée! Et moi qui lui parlais des saintes et des 
chérubins. O mes nobles aïeux, vous disiez vrai, l’amour que nous avons pour notre 
enfant est un voile qui nous le dérobe, et les autres hommes peuvent seuls contempler 
son visage dans toute sa nudité. Tant qu’il marche sur la terre, notre enfant, ce voile 
l’environne comme une tunique empourprée, et nous le voyons // 528 // à travers, frais, 
dispos et serein. S’il meurt, ce voile devient auréole, et, je vous le demande, mes aïeux, 
quand ma fille est entrée ici, pouvais-je donc chercher un fil d’or sous cette grande 
chape de lumière dont mon amour la revêtait? Mais vous, cardinal Rafaël, vous qui 
n’êtes pas son pères, c’est bien mal de ne m’avoir pas averti tout de suite. Damnée! ô 
malheureuse! Dire qu’à présent, il faut que je me signe comme si je venais d’embrasser 
le démon et non ma propre fille. Damnée! et sa mère qui l’attend dans le ciel! 
Bienheureuse, reste plongée en ton extase, et si jamais il entre au paradis une vierge, 
que nulle sainte ne réclame, hâte-toi de la faire asseoir à tes côtés, celle-là sera vraiment 
ta fille. L’autre est morte aujourd’hui, morte pour les hommes, car son corps est dans la 
tombe, morte pour les anges, car son ame est en enfer, morte, morte et damnée! 
O mon Dieu! Il faut que cette file ait péché mortellement, car ses pleurs tombent 
lourds comme du plomb et creusent mon armure de pierre. C’est un fruit maudit que 
l’ame qui donne des pleurs si noirs et si brûlans lorsque la main de Dieu l’exprime, un 
fruit maudit et qu’il faut rejeter loin de soi. Anna, ma fille, c’était donc pour me 
tromper que tu priais des nuits entières, pour me tromper que tu pleurais au récit de la 
Passion, pour me tromper que tu communiais auprès de moi le jour de Pâques et de 
Noël! Malheureuse! Je t’avais bien dit cependant que toute créature a son ange qui 
l’accompagne et lit dans son ame par intuition. Les hommes jugent les actes et les 
paroles ; lui, sonde la pensée en sa profondeur, laboure la conscience, et voit dans le 
germe secret quelle est la nature spirituelle de ces belles larmes de cristal qui roulent sur 
le marbre des églises. A quoi cela vous a-t-il servi de me tromper par des prières où 
votre ame n’avait point de part, par des larmes qui coulaient comme l’eau des fontaines, 
par les regards pudiques de vos yeux et les gestes de votre corps? Malheureuse! vous 
avez sanctifié pour quelques jours la partie périssable de vous-même, et perdu l’autre 
pour toute l’éternité. O mon Dieu! le coup dont tu viens de la frapper retentit en moi, je 
sens comme elle toute la pesanteur de ton bras auguste. Mais n’importe, je te glorifie et 
bénis ton arrêt, car c’est péché mortel pour une fille que de tromper son père avec des 
larmes. Et // 529 // pourtant elle joignait ses mains avec tant de candeur, elle priait avec 
tant d’effusion, elle aimait tant le Christ, ses nuits étaient si calmes et sereines, ses 
jours si bien employés à secourir les malheureux! Oh! c’est impossible, Anna, ma fille, 
dis-moi que tu ne m’as jamais trompé, dis-moi que non, et je ne le croirai plus. Tant 
que lu as marché dans la vie entre ton bon ange et ton vieux père, tu as toujours été 
pure et céleste, et plût à Dieu qu’il t’eût rappelée en ce temps-là. Mais il a voulu 
t’éprouver, le Seigneur ; il t’a pris ton vieux père, le seul de tes deux compagnons qu’il 
pouvait te ravir malgré ta volonté ; car, pour l’autre, il ne dépendait que de toi de le 
garder jusqu’à la mort. Quand je n’ai plus été là, l’esprit du mal s’est approché de toi, 
ma fille, il t’a dit qu’il n’est point de Dieu ; et tu as blasphémé. Il t’a dit d’absorber en 
toi tout l’or de tes aïeux, et quand les pauvres ont frappé à ta porte, on ne leur a plus 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
ouvert. Il t’a dit qu’il n’est pas d’autres jouissances que celle de la chair, et tu t’es 
livrée au premier venu.  
ANNA. 
O mon père! si j’avais fait cela, le Seigneur m’eût condamnée à la peine 
éternelle ; et certes, je n’aurais pas quitté la route de l’enfer pour venir vous regarder 
en face! 
LE COMMANDEUR. 
Malheureuse! conte-moi tes douleurs. 
ANNA. 
Je vais au purgatoire pour avoir aimé! 
LE COMMANDEUR. 
Amour n’est pas un crime cependant ; Madeleine avait aimé beaucoup, et ses 
péchés lui furent touts remis.  
ANNA. 
Oui, mon père, mais sainte Madeleine, avant de mourir, répandit ses parfums 
sur les cheveux du Christ, et moi, la mort m’a surprise avant que j’eusse seulement 
acheté le vase. Nuit maudite que celle où cet homme fatal m’apparut! C’était vers le 
temps de Pâques, les austérités de la semaine sainte cous avaient épuisé, mon père, et, 
s’il vous souvient encore, je passai deux nuits au pied de votre lit. La troisième, je 
rentrai dans ma chambre, et comme sonnaient huit heures, je suspendis ma pieuse 
lecture, car je sentais // 530 // le besoin de repos, n’ayant dormi depuis trois jours. 
Cependant, avant d’éteindre ma lampe, je m’agenouillai devant le crucifix ; alors mes 
yeux se fermèrent, ma tête s’inclina sur ma poitrine, et commença l’extase de la prière. 
Soit que le devoir que je venais de remplir auprès de vous m’eût sanctifiée, ô mon 
père! soit que l’ange pressentant ma chute fit tous ses efforts pour m’emporter vers 
Dieu, ma prière fut bienheureuse, et je ne m’étais jamais élevée aussi haut dans la 
béatitude. Je voyais comme en rêve le divin martyr cloué sur la croix ; à ses pieds les 
femmes se désolaient : ô miracle! j’étais moi-même une de ces femmes. Marie et 
Madeleine me disaient : Sainte Anna, regardez donc le sang qui coule de ses pieds, 
regardez le sang qui coule de ses mains, le sang qui coule de son front. Mais moi, je ne 
voyais rien de tout cela, tant ma face était attachée à la plaie ouverte à son flanc, et les 
yeux plein de larmes, la voix pleine de sanglots, je me frappais le sein en criant : Mon 
père! mon père! Alors les femmes saintes me disaient : Jésus est notre époux. Sœur 
Anne, pourquoi donc l’appeler ton père? Et moi, sans les écouter, je tendais les mains 
vers la blessure et continuais toujours criant : Mon père! mon père! Je m’éveille enfin ; 
Madeleine, Marie, et Jésus, à mon secours! il était là qui me regardait prier. 
Quand un enfant regarde le soleil pour la première fois, tant de clarté l’inonde, 
qu’il fermé les yeux et pleure ; mais si l’ardent rayon pénétré en lui, malgré la chair de 
ses paupières, la vie et la chaleur se répandent en ses veines, et tout ému, les bras 
ouverts, il tend vers l’astre divin et semble dire : A toi, soleil, je t’appartiens, car tu viens 
de faire épanouir en moi comme une fleur mystérieuse dont j’ignorais encore le parfum. 
Ainsi je m’enfermai contre cet être miraculeux, cherchant à résister, mais en vain. Ange 
ou démon, j’étais à lui, je palpitais sous son regard comme un oiseau sous l’herbe, je ne 
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voyais pas remuer ses ailes, mais je sentais qu’il allait m’emporter bien loin de la sphère 
des hommes. Je disais : Seigneur, Seigneur! Ah! que ce soit votre ange, et qu’il veuille le 
bien, car tout ce qu’il voudra, je le ferai. Malheureuse! il voulut le mal, et ma perdition fut 
consommée entre deux signes de croix. Ah! mon père, cela vous scandalise qu’une fille 
chrétienne se soit abandonnée ainsi. Je ne cherche pas à m’excuser, // 531 // car je suis bien 
coupable et bien pénitente : mais tenez, peut-être aurez-vous pitié de moi quand vous 
saurez ce que m’ont dit les anges. Comme je m’en allais triste et plaintive, j’ai vu, sur le 
bord du sentier qui mène au purgatoire, un groupe de vierges et de séraphins qui 
pleuraient abondamment et se voilaient la face sous leurs ailes. Les ames malheureuses 
s’entendent, la douleur est le verbe universel de la création, elle unit dans un 
embrassement les riches et les pauvres, les bons et les mauvais, les filles de la terre et les 
anges du paradis. Toutes les larmes sont amères et peuvent ainsi couler dans le même 
vase. Je me suis approchée. — O divines Splendeurs! Christ est de retour, je l’ai vu là-bas 
assis à côté de sa mère. Vous n’avez donc pas entendu l’alleluia que les mondes ont chanté 
sa résurrection, que vous vous lamentez comme s’il était encore au sépulcre. Levez-vous, 
célestes vierges, et laissez-moi les plaintes et les larmes, à moi qui, de dix mille ans, ne 
pourrai vous appeler mes sœurs. — Mais elles : — Femme, ce n’est pas Jésus que nous 
pleurons, mais notre sœur, la plus douce topaze de la couronne de Marie, notre sœur, 
déchue, hélas! de sa gloire, pou avoir aimé comme vous. Elle était belle et divine, elle 
aimait à s’égarer dans les profondeurs de l’espace. Hélas! hélas! un matin, l’ange Lucifer 
la vit resplendir sur un nuage et s’éprit d’amour pour elle, il l’appela du fond de son 
abîme ; elle répondit, car elle ne savait rien de son histoire et prenait la flamme de ses ailes 
pour une auréole. Cependant Lucifer la fascinait du regard et de la voix, et, comme un 
oiseau que la couleuvre aspire, tombe de branche en branche, ainsi la pauvre vierge 
tomba d’étoiles en étoiles jusque dans l’abîme profond. Hélas! hélas! laissez-nous la 
pleurer notre sœur, la plus douce topaze de la couronne de Marie… — O mon père! 
Lucifer, c’était lui, lui, n’en doutez pas, avant son incarnation. Il a voulu me prendre 
mon honneur et ma vie éternelle ; pouvais-je résister, moi, résister à cet homme dont un 
regard détache les splendeurs de la couronne de la Vierge? Dites, que pouvais-je faire? me 
cramponner à la pudeur, à la religion, au crucifix? je l’ai fait ; mais cet homme éveillait 
une tempête qui me brisait tout cela dans la main. Je suis tombée, et morte! O mon père! 
grace pour votre fille! vous n’êtes pas plus malheureux que les anges! // 532 //  
LE COMMANDEUR. 
Dix mille ans de purgatoire! 
ANNA. 
Consolez-vous ; d’après le jugement de Dieu, je ne dois consommer tout seule mon 
expiation que dans le cas où nul ne voudrait y participer sur la terre. 
LE COMMANDEUR. 
Que veux-tu dire? 
ANNA. 
L’ange que Dieu m’avait donné pendant ma vie et que j’ai laissé remonter, ne 
viendra m’ouvrir les portes du purgatoire que lorsque mon urne sera remplie avec des 
pleurs, et si nul vivant ne m’aide, il faudra dix mille ans pour cela. Les damnés ont la 
paupière aride et sèche ; ils se tordent long-temps sans pouvoir larmoyer, et souvent 
encore parmi les pleurs qu’ils versent après de longs efforts, la flamme qui les entoure en 
dévore beaucoup. Si nul ne m’aide, il faudra dix mille ans pour cela, mais qu’une ame 
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généreuse et pénitent s’agenouille devant le Christ et frappe sa poitrine en disant : 
Miséricorde pour Anna ; les larmes abonderont en ses paupières, et moi bien heureuse je 
sentirai mon urne se remplir et déborder comme le ruisseau, après que le soleil a fondu les 
neiges de la montagne.  
LE COMMANDEUR. 
Tu veux des larmes, pauvre fille, et nous autres statues nous n’avons dans les yeux 
que des gouttes de pluie ou de rosée. 
ANNA. 
Oui, mais il nous reste des parens ici-bas. Tenez, mon père, demain soir allez à 
Tolède visiter monseigneur l’archevêque, parlez-lui de son office du matin, de sa 
cathédrale qu’il aime tant, de cette grande peinture qui représente le jugement dernier. 
Combien de fois il m’a conduite par la main devant cette mystique toile que je ne 
pouvais regarder sans une émotion d’extase et de douleur! Oh! je me souviendrai toute 
l’éternité de cette longue file d’ames qui, tandis que les élus volaient au ciel et que les 
damnés tombaient dans le gouffre, tristes et lamentables cheminaient à pas lents sur un 
nuage, et la face tournée vers Jésus, entraient au purgatoire. O douces brebis que l’ange 
menait paître // 533 // loin des champs du Sauveur, je sais aujourd’hui pourquoi 
j’entendais mieux vos plaintes que l’hosanna des séraphins. Quand nous allions à 
Tolède, nous avions coutume de nous placer vis-à-vis de ce tableau, mon père! Aussi ces 
jours-là mon ame se mêlait à ses pauvres sœurs, et tant que durait l’office, elle suivait 
leur douloureux cortège. Plus je grandissais, plus je me liais intimement avec ces 
étranges compagnes que je préférais à toutes les filles de la terre. Chaque année, elles 
venaient dans ma chambre pendant les nuits qui suivaient les, fêtes de Pâques et de 
Noël, comme pour me rendre ma visite, et bientôt je reconnus sur leur visage à toute la 
même expression de misère et de souffrance. Et comme, si vous allez dans un champ 
après l’orage, voyant les roses, les marguerites et les lis pendre tout en larmes à leurs tiges, 
vous dites : Pauvres fleurs brisées par le même coup de vent! ainsi lorsque passaient 
devant moi toutes ces ames, à leurs fronts également penchés et flétris, je devinais 
qu’elles étaient victimes de la même tempête. Mais j’avais beau leur demander : Quel 
mal vous a réduites en si pénible état? elles passaient toutes sans me répondre. 
Ames du purgatoire, pourquoi ne m’avoir point avertie? Hélas! êtes-vous donc 
plus heureuse aujourd’hui que je partage votre peine? Oh! je ne veux pas être aussi 
cruelle, et si le Seigneur le permet, avant d’entrer au purgatoire, j’irai dans l’église de 
Tolède écrire sous vos pieds à toutes : —  Amour, amour, amour! — afin que désormais les 
vierges de la terre puissent voir quelle flamme a séché tant de fleurs en leur racine. Un 
jour de fête, pendant les vêpres, les cierges du tabernacle inondaient ce côté du tableau 
d’un lumière ardente qui semblait un reflet du purgatoire ; jamais l’expression de cette 
divine peinture n’avait été plus douloureuse. Aussi je m’abandonnais tout entière à ma 
tristesse, et la foule s’écoulait déjà par le grand portail, que je suivais encore le cortège. 
Mon oncle s’approcha et me fit voir au-dessus une ame saintement bercée au bord d’un 
nuage ; et comme je pleurais de joie, il me frappa sur l’épaule et me dit : — Petit enfant, si 
tu mourais aujourd’hui, voilà comme les anges t’emporteraient au ciel. — Oh! 
malheureuse! malheureuse! mon père, parlez-lui bien de ce tableau ; et le matin, lorsqu’il 
vous reconduira jusqu’à la porte avant de le quitter, dites-lui : Rafaël, l’ame de ma fille est 
en peine, priez pour elle! // 534 //  
LE COMMANDEUR. 
Voilà dix ans que ton oncle Rafaël habite dans la cathédrale de Tolède. 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
ANNA. 
Eh bien! allez à Burgos chez le docteur Onufro notre aïeul. 
LE COMMANDEUR. 
Y penses-tu, ma fille, il est mort depuis plus d’un siècle, et tu n’as jamais vu que sa 
statue. 
ANNA. 
C’est vrai. L’Eternité m’a brouillée avec le Temps. — Et don Bernardo le 
connétable? 
LE COMMANDEUR. 
Regarde. 
ANNA. 
Ah! malheureuse, toute ma famille est de pierre! 
DON JUAN. 
Eh bien! qu’elle aille trouver Octave. 
ANNA. 
Les larmes qui rachètent les morts ne sont point une parure ; la prière des morts ne 
se récite pas sur des coussins de velours. 
LE COMMANDEUR. 
Octave est impuissant, devant Dieu et devant les hommes ; il m’a laissé mourir sans 
défense, il te laisserait brûler sans prière. D’ailleurs, ce n’est pas de lui que nous voulons ; 
qui parle ici de don Octave? De tels hommes n’obtiendront jamais rien de Dieu, car leur 
prière est sans haleine et ne monte pas au-delà des voûtes d’un oratoire. Mais le pêcheur 
ardent qui bondit au ciel du fond de son abîme, ames en peine, vous pouvez vous 
cramponner à lui, car il frappe tellement du pied qu’il s’élève au-dessus du néant et 
traverse l’espace, et va droit au Seigneur, qui l’absout avec tout ce qu’il porte sur ses 
épaules. (Il va droit à don Juan, le prend par la main, et l’amène au milieu des statues.) Don Juan, c’est toi 
que je charge de racheter ma fille par tes prières et tes larmes. 
 
CHOEUR DES STATUES. 
Don Juan! don Juan! fais trève à ta rébellion ; 
Prête-nous aujourd’hui, prête-nous assistance, // 535 //  
Imite ce pécheur qui dans sa pénitence 
Rugissait nuit et jour comme fait un lion. 
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Par grace, charge-toi de l’expiation ; 
Rends Anna, notre fille, à l’heureuse existence, 
Et les anges du ciel viendront avec constance 
Recueillir tous les pleurs de la rédemption. 
 
Et lorsque le matin répandra ses rosées, 
Des larmes que tes yeux la nuit auront versées, 
Ils iront inonder les esprits malheureux ; 
 
Et comme le soleil prend les eaux des fontaines 
Pour arroser la fleur qui sèche dans les plaines, 
Les archanges prendront tous les pleurs de tes yeux! 
 
DON JUAN. 
Vous me demandez des larmes, est-ce que j’en ai, des larmes? vous ne savez donc 
pas que la vie a desséché mes paupières et les a faites plus arides que les vôtres? Y 
pensez-vous, mes statues? pleurer Anna, moi! Ah! sans doute que je la pleurerais, si 
j’avais pu n’aimer qu’elle dans toute ma vie ; si j’avais accompli sa damnation dans un 
montent d’ivresse et de délire sans doute que je la pleurerais, et bien amèrement encore! 
Je n’ai pas voulu l’aimer, mais la perdre avec moi, car je porte un amour que la terre ne 
peut assouvir ; et toutes les femmes que je rencontre, je les entoure de mon souffle, je les 
marque de mes baisers, afin de les retrouver dans l’éternité. Certes, jusqu’ici je n’ai pas eu 
tort, puisque vous parlez de purgatoire ; c’est là qu’elles m’attendent, et vous croyez que 
j’irai leur en ouvrir la porte pour qu’elles s’envolent à Dieu. Vous croyez que j’irai 
reclouer au ciel toutes ces étoiles tombées, lorsque je puis m’en faire une couronne. 
Insensés! insensés! A chacun son royaume ; et que Dieu garde son paradis et ses 
archanges, Satan son enfer et ses diables, à moi, don Juan, à moi les femmes et le 
purgatoire! n’est-ce pas Anna. 
LE COMMANDEUR. 
Don Juan, prie et pleure pour elle! 
DON JUAN. 
Non! // 536 //  
LE COMMANDEUR. 
Eh bien! va rendre compte à Dieu. 
ANNA. 
Grace! grace! mon père, que voulez-vous? 
LE COMMANDEUR. 
L’exterminer, cet homme, l’exterminer. 
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ANNA. 
Ayez pitié de lui, miséricorde! 
LE COMMANDEUR. 
Elle te sauve de l’enfer, et tu lui refuses des prières! Mais tu veux donc que je sois 
dix mille ans sans voir ma fille! Oh! cela ne se peut : tu la rachèteras, misérable, ou tu vas 
mourir. Et lorsque l’ange du purgatoire viendra pour demander son ame, c’est la tienne 
que je donnerai. 
DON JUAN. 
Oui, s’il veut la prendre. Nos ames sont de trempe différente, et n’auront à 
l’épreuve ni même poids ni même son. Or, je ne te conseille pas de les donner l’une 
pour l’autre, car si l’ange sait distinguer une pièce d’or d’une de cuivre, il découvrira la 
fraude, et tu seras chasse du paradis! 
DON BERNARDO. 
Qu’elle aille dix mille ans gémir au purgatoire, 
Puisque hélas! c’est écrit sur le livre fatal. 
Mais regardez, seigneurs, au point oriental! 
Dirait-on pas qu’il s’ouvre une porte d’ivoire? 
DON ONUFRO. 
Frères, voici le jour. Si vous voulez m’en croire, 
Nous allons retourner à notre piédestal. 
D’ailleurs, je me console en pensant que le mal 
Pourrait être plus grand pour nous et notre histoire! 
DON RAFAEL. 
Dix mille ans ne sont pas toute l’éternité. 
LE COMMANDEUR. 
Je pourrai lui garder sa place à mon côté 
Dans le ciel. // 537 //  
DON RAFAEL. 
Oui. Déjà la nuit se fait moins brune. 
Je pars, car le chemin est long, frères, d’ici 
A Tolède. Adieu donc et bon espoir. 
LE COMMANDEUR. 
Merci. 
Seigneurs, j’irai vous voir à la prochaine lune. 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
(Le commandeur accompagne ses aïeux. Anna et don Juan restent seuls. ) 
 
ANNA. 
Don Juan! don Juan! une prière! 
DON JUAN. 
Toujours cette parole. 
ANNA. 
Tu l’entendras dix mille ans encore si tu me laisses au purgatoire! 
DON JUAN. 
Tu fais comme les pauvres de Burgos, ils finissaient toujours par emporter ma 
bourse ; pour peu que cela dure, je vais te jeter mon ame à la face.  
ANNA. 
Ce n’est pas ton ame que je te demande, mais une de tes larmes ; ce n’est pas ta 
bourse que je veux, mais une des pièces d’or qu’elle renferme. 
DON JUAN. 
Je n’ai pas de prières à te donner, laisse-moi vivre en paix. 
ANNA. 
Que ne m’as-tu laissé mourir de même? 
DON JUAN. 
Voyons, Anna, plus de rancune, viens ici, près de moi, causons. Comme tes 
cheveux sont plus que noirs que ta chair est de marbre! comme la Mort t’a faite belle, 
Anna, sais-tu bien qu’il n’est pas dans toute les Espagnes de duègne plus habile à vêtir 
une jeune fille! Comme elle a bien peigné tes cheveux! la Mort, // 538 // comme elle a bien 
choisi les fleurs de ta couronne! Anna! Anna! comme te voilà belle! laisse-moi t’embrasser. 
Oh! je t’aime plus que jamais ; folle, que parlais-tu de ciel? nous y sommes dans le ciel! Dis, 
n’es-tu pas la vierge Anna? ne suis-je pas ton époux? n’est-ce pas Dieu, cet ange invisible, 
qui nous unit ensemble après la mort, et nous apporte avec ses ailes tous les parfums de la 
vie? Anna! Anna! quelle trinité veux-tu donc plus auguste que la nôtre? Des prières? oui, 
j’en ferai, mais pour t’adorer, car toi seule es ma vierge ; l’autre, je ne la connais que pour 
l’avoir vue peinte sur des murailles. Mais toi, je t’ai suivie autrefois, j’ai touché les pans 
de ta robe, et je te retrouve sanctifiée aujourd’hui. Anna! Anna! Un baiser encore, 
toujours! Pourquoi te retirer ainsi? Méchante, avez-vous donc oublié cette parole : Don 
Juan, ton amour en ce monde, et l’enfer dans l’autre? As-tu oublié cette parole, toi qui 
veux t’envoler au ciel lorsque je suis damné, et mettre ainsi le purgatoire entre nous 
deux afin de ne plus entendre ma voix?  
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ANNA. 
Ah! don Juan, c’est indigne ; je viens le demander mon salut et tu travailles 
encore à ma perdition! Mais sois averti, quoi que tu fasses maintenant, je ne tomberai 
pas plus bas que le purgatoire. 
DON JUAN. 
Tu ne te souviens donc plus d’avoir répété trois fois cette parole? 
ANNA. 
Lorsque je blasphémais de la sorte, je confondais la passion des sens avec le pur 
amour, je n’étais pas entrée au ciel, je n’avais pas vu le bonheur des anges. 
DON JUAN. 
Ils sont donc bien heureux les anges! 
ANNA. 
Seigneur, Seigneur, pourquoi m’avoir montré ta comédie, puisque je ne dois point 
y prendre part de dix mille ans? Hélas, hélas! pourquoi l’être égarée au jardin du ciel, 
mon ame! pauvre fleur qui dois prendre racine au purgatoire? Oh! les anges, source 
éternelle d’extase et de béatitude! couronnes où l’amour resplendit, // 539 // chevelures 
d’or, blanches ailes que l’amour inonde, calices embrasés dont l’amour est le seul parfum! 
oh! les anges, les anges! 
DON JUAN. 
Oui, leur front est calme, Anna, mais une flamme intérieure les consume ; ils 
souffrent comme nous du mal qui ronge la création, car la création est une fleur, et le 
néant, le ver qui l’habite. Partout le néant, partout la soif d’une eau que l’on croit tarie et 
qui n’a jamais coulé! Damnation! tandis que je poursuis toute ma vie un être insaisissable 
et que je blasphème ne le trouvant pas sur la terre, l’ange du ciel prie et chante pour 
attirer à lui quelque beauté surnaturelle, et le créateur, du fond de sa solitude, nous 
voyant tous souffrir, rêve une œuvre parfaite, et pleure à l’idée qu’il est impuissant à la 
réaliser. L’homme, l’ange et le créateur se courent après dans le chaos et s’appellent tous 
trois sans que l’on puisse dire quel est le plus malheureux de celui qui blasphème, de celui 
qui prie ou de celui qui pleure. 
ANNA. 
Don Juan, c’est la chair qui soulève ces tempêtes et remue en ton ame ces amours 
insatiables qui veulent toutes se répandre à la fois et se heurtent comme les vagues d’une 
eau qui bout! Mais les anges! eux sont de purs esprits, de célestes fontaines, et leur 
amour s’épanche pur, limpide et sans tumulte, car il a conscience de son éternité. 
DON JUAN. 
Oui, mais dans ces réservoirs célestes viennent se mirer des étoiles et des 
splendeurs, Marie et Jésus, que sais-je moi? et les anges, aussitôt épris de ces reflets 
qu’ils ne peuvent saisir, meurent dans leur éternité!  
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ANNA. 
Le tourment dont tu parles est inconnu là haut. Mon Dieu, tu pouvais t’élever 
jusqu’au ‘ciel sur les ailes de la prière, si tu pouvais épier les anges un instant, un seul 
instant, oh! comme tu dirais en face de leur béatitude : J’étais un insensé de confondre 
ainsi l’amour et l’adoration! Tu trouves le bonheur des anges imparfait, et tu ne sais pas 
seulement ce que c’est qu’un ange! Don Juan, deux êtres qui se sont bien aimés sur la 
terre font un ange dans le ciel! // 540 //  
DON JUAN. 
Ainsi donc, à nous deux, nous ferions un ange. 
ANNA. 
Oui, si tu le voulais! 
DON JUAN. 
Un ange! 
ANNA. 
O don Juan! je suis un pauvre oiseau chétif, et n’ai d’essor que jusqu’au 
purgatoire ; tends avec moi ton aile, et nous irons nous réfugier aux pieds de Dieu. Don 
Juan, te vois-tu transfiguré, te vois-tu séraphin? vois-tu ton ame échanger et confondre 
avec la mienne son parfum et sa musique? vois-tu les anges composer avec nos deux 
noms un verbe pour nous appeler, dans le ciel? sens-tu battre tes ailes et couler sur nos 
cheveux le baptême de lumière? Joie ineffable! un ange! Mais pour que le mystère 
s’accomplisse, il faut des pleurs, des pleurs! La mine est au fond de ton ame, creuse-la, 
don Juan, et bientôt ruisselleront autour de toi des larmes et des diamans célestes, et je 
viendrai les ramasser. Oh! comme je serai belle quand je retournerai vers Dieu parée avec 
toutes tes larmes, et que les anges et les saintes réfléchiront leur gloire dans les joyaux de 
la couronne! 
DON JUAN. 
Anna! que ta voix est harmonieuse! Anna! ma belle! Emmène-moi dans ton 
jardin, ciel ou purgatoire, n’importe, emmène-moi dans la sphère où tu remontes, si la 
rosée y tombe aussi douce que tes paroles, si le vent y respire aussi pur que ton haleine! 
ANNA. 
Notre pacte est conclu, don Juan, tu vas prier pour moi. 
DON JUAN. 
Je n’ai rien promis ; mon front ruisselle, ma main tremble, j’ai la fièvre, je suis en 
démence ; nous nous reverrons, Anna! 
ANNA. 
Ne l’espère pas, don Juan, car si tu sors de cette tombe sans être converti, tu vas 
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de nouveau l’enfermer dans un de ces palais d’orgie et d’impiété dont les ames ne 
peuvent traverser les mu- // 541 // -railles. Don Juan, les ames ne descendent que dans 
les lieux sacrés, et, pareilles aux filles de ce monde, qui ne parlent avec les jeunes 
hommes que sous les yeux de leurs mères, elles ne conversent avec les vivans qu’en 
présence du crucifix ou de la sainte Vierge. Or, tu le vois, si tu m’échappes cette nuit, 
je suis perdue, hélas! car il ne doit plus t’arriver de mettre le pied dans un sanctuaire! 
DON JUAN. 
Il me faut deux jours pour ma conversion, veux-tu me les donner? 
ANNA. 
Oui, mais le troisième, où te retrouverai-je? 
DON JUAN. 
Au couvent de Saint-Just, tu frapperas à la cellule de Charles Quint. 
ANNA. 
Je suis sauvée, ô mon Dieu! les larmes de don Juan rachèteraient Lucifer de sa 
damnation éternelle! 
(Anna disparaît.) 
 
DON JUAN. 
Assez, assez d’amertume et de fiel, je veux boire à la coupe des anges! et toi, 
maudit qui jour et nuit m’irritais en de nouveaux désirs, compagnon de l’enfer qui me 
poursuivais sans cesse et partout! vipère qui te roulais autour de ma pensée et 
l’envenimais au point de la faire bondir comme une folle en d’insatiables ardeurs, 
malheur à toi, corps de chair et d’os! Je te le dis : malheur à toi! tu seras bien puni pour 
m’avoir trompé si long-temps, l’ame de don Juan se révolte à la fin, elle te repousse, 
elle te foule aux pieds, misérable! tu m’avais promis toutes les jouissances de la terre 
en échange de ma vie éternelle, et j’étais le plus malheureux de tous les hommes, et le 
plus intense, car je me vengeais sur autrui d’un mal qui me venait de toi. Oh! quelle 
rude pénitence tu vas faire! toi, si magnifique, tu seras couvert d’un linceul, et frappé 
de verges, tu marcheras pieds nus sur des ronces, tu deviendras chauve, tu te fondras 
en larmes! Buisson maudit, tu sécheras enfin // 542 // pour que la fleur étouffée en tes 
ramures puisse croître au soleil et du milieu de tes ruines s’élancer jusqu’au ciel. — 
Quelle surprise étrange chez les hommes, demain, quand on dira : Don Juan s’est fait 
moine! que de livres ils vont écrire là-dessus! Et quand je serai mort, quelle rumeur chez 
tous les savans de la terre! Comme ils viendront chercher sur mon crâne les traces de mon 
ame, et les flairer, pareils à des chiens qui s’arrêtent à l’endroit où l’alouette s’était posée et 
demeurent absorbés sur la piste, tandis que l’oiseau matinal joue et chante dans l’air! 
N’importe, je serai que plus inexplicable ; ils auront beau se torturer l’esprit, noircir 
leurs parchemins, entasser volume sur volume ; ils deviendront fous peut-être, mais ils 
ne me comprendront jamais. Don Juan! qui donc expliquera don Juan? cet être que 
toutes les femmes ont vu devant elles à l’heure de leur perdition, qui n’est ni roi ni fils 
de roi, et se ferait servir par des princesses, qui tient les hommes en mépris et court les 
champs seul avec son valet! qui viole, blesse et tue avec ses yeux, développe à la fois des 
REVUE DES DEUX MONDES, 1st June 1834, pp. 497-558. 
 
semences de haine et d’amour, de vie et de mort avec son regard, son seul regard! et, 
comme le soleil, fait croître dans un même champ des ronces et des épis, et qui par un 
beau soir, ivre de duels, de femmes et de vin, raillant le ciel et l’enfer, entre dans une 
tombe, et le matin en sort morne et transfiguré! Don Juan, qui saura jamais ce que c’est 
que don Juan? Les hommes, ils ne me croiront pas, et quand je traverserai la place, ainsi 
vêtu, ils diront : Don Juan est mort, ce n’est pas là don Juan, mais son ombre ; et tous 
prendront ma robe de moine pour quelque linceul trouvé dans le sépulcre du 
commandeur. — Je tiendrai ma parole, Seigneur, le pacte est fait, maintenant il me faut 
l’extase des martyrs et des anges, il faut que ton esprit me recouvre comme une chape 
toute l’éternité, car mon ame ne dépouille pas son corps pour rester nue ensuite et 
frissonner au grand air. Je veux prier, je veux prier, dusse-je mourir dans l’effusion de 
ce nouvel amour. Prier! mais on ne m’a jamais appris de formule ; prier! comment prier si 
la révélation ne me vient pas? Cependant mon ame est suspendue, elle peut retomber si 
les ailes de la prière ne l’emportent bien vite au tabernacle du Seigneur. Anna l’a dit, la 
prière est la seule voix d’ici-bas qui s’entende là-haut, la prière est l’occupation éternelle 
// 543 // des saintes. Or, voyez-vous don Juan entrer au ciel sans pouvoir saluer Marie 
et ses compagnes avec une prière, voyez-vous don Juan servir de risée à tous les petits 
chérubins? (Il éteint la lampe du sépulcre.) Maintenant, splendeur, étoile ou soleil, 
révèle-toi, forme de la prière, que je t’inonde de mes larmes, que je te couvre de 
baisers, révèle-toi, que nos amours s’accomplissent avant l’aurore. Déception! mon 
Dieu, comment faut-il donc faire pour prier, veux-tu que je tombe à genoux comme 
les vieilles femmes? J’ai honte! n’importe, essayons. Anna, si tu m’avais trompé! où 
trouver une image de saint? ah! je viens de me déchirer à tes épines ; c’est toi, Christ? 
salut, voilà bien long-temps que tu pleures, tant de souffrance doit avoir aigri ton ame, 
et je n’ose t’adorer si tôt. Mais vous, blanche couronne, que les hommes n’ont pas 
effeuillée encore, vous attirez mon ame à vos parfums, et c’est sur vous qu’elle 
répandra sa première rosée ; vous êtes femme comme Anna ; Marie, Marie, ô sainte 
Marie, ayez pitié de moi! 
(Il tombe à genoux et prie.) 
 
(Le commandeur entre par le fond, les bras croisés sur sa poitrine la tête inclinée, comme un 
homme qui rêve.) 
 
LE COMMANDEUR. 
……………. 
……………. 
Réversibilité! mot sublime et profond 
Qui ne pouvait sortir, ici-bas, que d’un front 
Couronné des splendeurs d’une triple auréole! 
Réversibilité! magnifique parole 
Dont a jailli sur nous la lumière à grands flots. 
Parole de salut, dogme céleste, éclos 
De toute éternité pour les saintes phalanges, 
Mot auguste et profond de la langue des anges 
Que nous autres mortels n’eussions jamais appris. 
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Si toi, divin Jésus, divin martyr épris 
De nos tristes douleurs et de notre misère, 
Tu ne fusses un jour venu su le Calvaire 
Pour nous le révéler, Gloire donc, gloire à toi, 
Divin crucifié! — Certes le même roi, // 544 // 
Le même qui, la main sur le poteau clouée, 
Les yeux remplis de sang et la voix enrouée 
Par les âpres saveurs de l’éponge de fiel, 
Cria : — Fraternité! — Ce mot venu du ciel 
Devait dans sa douleur et dans sa longue plainte 
Nous révéler encor cette parole sainte, 
Ce mot qu’au fond de l’ame il avait apporté, 
Ce dogme de la mort : réversibilité! 
Car ces deux mots divins se réclament l’un l’autre, 
Et veulent même cœur, même voix, même apôtre ; 
L’un parle de la vie, et l’autre de la mort.  
Ces deux sons merveilleux forment un seul accord, 
Une seule harmonie éclatante et superbe 
Qui tonne sur le monde et qu’on appelle Verbe! 
................ 
Réversibilité! loi de vie et d’amour, 
Rapport indissoluble entre l’ame qui pleure  
Tout nue au grand air et celle qui demeure 
En un corps bien dispos. Réversibilité! 
Lien de l’univers avec l’humanité, 
Verbe qui réunit au même sanctuaire 
Le vivant et le mort, la cape et le suaire, 
Tout ce qui tend enfin au bonheur des élus, 
Le siècle d’à présent et ceux qui ne sont plus! 
……………. 
……………. 
…………….. 
(Il s’assied sous la voûte du tombeau, du côté opposé à don Juan, et demeure immobile. — Silence.) 
 
 
DON JUAN, s’éveillant de son extase. 
Vision du ciel, pourquoi déjà me fuir? Quel songe! votre essaim a passé devant 
moi, chastes colombes du purgatoire, et j’aurais pu toutes tous appeler malgré vos 
transfigurations. Jeunes filles, mortes en mes bras, j’ai reconnu vos ames, car déjà dans 
ce monde je les voyais sous vos poitrines briller et resplendir comme une lumière sous 
le globe de cristal! Lumières ardentes que je voulais // 545 // saisir et pour lesquelles j’ai 
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bien souvent brisé le globe. Mais elles s’envolaient au ciel, car les ames comme les sons et 
les parfums montent vers Dieu, quand on les abandonne à leur nature. Gloire à toi, 
Seigneur, qui me les as rendues, à loi qui en as effeuillé sur ma tête les belles roses de ton 
jardin! Et vous, esprits célestes, chantez vos cantiques, faites sonner les rayons du soleil 
aux battemens de vos ailes ; voici don Juan, voici des amours pour toute l’éternité. Flottez, 
esprits divins, un jour mon ame ira se tremper comme vous dans l’élément sonore. 
Aujourd’hui elle vous contemple, mon ame, et ressemble à la jeune fille qui, par un beau 
temps de juillet, accourt au bord du fleuve, et tandis que le soleil essuie ses blonds 
cheveux, s’assied et regarde folâtrer ses compagnes, heureuse de se dire : Tout-à-l’heure 
je dénouerai ma ceinture et je ferai comme elles. Si vous êtes des anges, pourquoi 
m’abandonner? si vous êtes des étoiles, pourquoi vous éteindre? Anna, rayon du ciel, 
pourquoi déjà te retirer quand ma pensée allait fleurir?  
LE COMMANDEUR. 
Tout n’est pas consommé, don Juan. Certes, la rédemption des ames serait facile, 
si tu pouvais l’accomplir tout entière au bruit de la musique des anges, aux lueurs des 
saphirs d’orient. Après le jour vient la nuit, la fête d’initiation est passée ; voici 
maintenant la douleur et le sacrifice. Les ames ont chanté ton départ de ce monde, elles 
chanteront encore ton arrivée au ciel. Mais entre le départ et l’arrivée est le voyage, 
entre le baptême et le dernier sacrement se tient la liberté de l’homme. Les anges ont 
accompagné le Verbe jusque dans le sein de la Vierge, et sont partis, laissant Jésus naître, 
grandir et faire son œuvre sur la terre!  
DON JUAN. 
Je suis de force à porter seul ma croix. 
LE COMMANDEUR. 
Tu iras au couvent? 
DON JUAN. 
Je suis bien venu dans ton sépulcre. 
LE COMMANDEUR. 
Dieu te garde en cette volonté. // 546 //  
DON JUAN. 
Sois en repos, commandeur, la fille rejoindra son père qui est dans le ciel.  
LE COMMANDEUR. 
Courage, don Juan, la montagne est rude à gravir pieds nus. Écoute : à deux 
cents pas de ce monument, si tu rencontres ta mère tout en larmes, souviens-toi des 
six stations de Jésus-Christ, descends de ton cheval, réchauffe ses mains à ta poitrine 
et couvre-là de ton manteau. Essaie de la consoler ; si tu ne le peux, pleure avec elle, 
ensuite lave ses pieds ; demande-lui sa bénédiction et va t’agenouiller au sanctuaire. Il 
est inutile que je t’apprenne ici dans quels lieux tu feras les autres stations, don Juan ; 
les ames qui veulent se dévouer n’ont pas besoin qu’on leur enseigne le chemin du 
Calvaire. Courage, ne te laisse pas rebuter ; songe que le Christ fut couronné d’épines 
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avant de rencontrer la Vierge qui lui donna son voile. (Les statues chantent au dehors le 
Gloria in excelsis.) 
DON JUAN. 
Étrange concert! est-ce que je rêve? est-ce que le ciel fait jouer pour moi toutes 
ses orgues? 
LE COMMANDEUR. 
Don Juan, tu veilles et ne peux entendre encore la musique des sphères. Quoi 
donc! ne reconnais-tu pas les chantres de cette nuit? 
DON JUAN. 
Ah oui, les statues de ton enclos, j’ai peine à concevoir comment ces voix 
funèbres ont pu devenir si glorieuses. Quelles intonations puissantes! quel bonheur 
de faire tant de bruit dans la nature! céleste musique! célestes chanteurs! La lune sans 
doute les avait enroués hier au soir, et le soleil leur rend la voix en même temps 
qu’aux oiseaux et qu’aux moissons. 
(Les statues en dehors continuent leur chant.) 
LE COMMANDEUR. 
Veux-tu savoir tout le mystère, don Juan? Hier au soir les statues chantaient la 
prose des morts, et ce matin elles entonnent l’hymne de gloire et de résurrection. 
DON JUAN. 
C’est donc moi qui suis le ressuscité? // 547 //  
LE COMMANDEUR. 
Viens, don Juan! 
 
L’enclos du commandeur. — Toutes les statues sur leurs piédestaux.  
 
PREMIÈRE STATUE. 
Avouez que c’était un magnifique enjeu, 
Anna contre don Juan : la partie était belle, 
Et long-temps a penché pour l’archange rebelle. 
Elle est gagnée enfin et tout retourne à Dieu. 
DEUXIÈME STATUE. 
L’enfer pleure et gémit, le ciel est calme et bleu, 
La terre se réveille, et la troupe fidèle, 
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Chante son hosannah! Satan, à tire d’aile, 
Regagne tout confus ses royaumes de feu! 
TROISIÈME STATUE. 
Comme il va se venger sur sa triste famille! 
Comme il va séparer la mère de sa fille, 
Le frère de la sœur, la femme de l’époux! 
QUATRIÈME STATUE 
Que d’ames vont se fondre en pleurs intarissables! 
CINQUIÈME STATUE 
Oui, le joueur qui perd rend les siens responsables. 
SIXIÈME STATUE 
Compagnons de Satan, trois fois malheur à vous! 
 
Don Juan et le commandeur sortent du sépulcre. 
DON JUAN. 
Salut, terre! salut! comme te voilà fraîche et renouvelée! comme tes vallons aspirent 
la vie à pleins calices, comme ta belle gorge frissonne, ondule et palpite sous sa triple 
ceinture de par- // 548 // -fums, de lumière et de voix. Chaque fleur porte son diamant 
d’où jaillit l’arc-en-ciel ; mille insectes de flamme tremblent au cou des marguerites. 
L’arc-en-ciel, double nature, merveille qui tient à la terre par une goutte de rosée, au 
firmament par un rayon de soleil, et qui tout à coup se dissipe sans qu’il reste 
enveloppe ni chrysalide ; l’arc-en-ciel! illusion! rêve! Salut, terre! Salut! à te voir si 
magnifique, on dirait que les soleils ont aspiré les ame d’une autre sphère pour les verser 
en pluie au calice de tes fleurs. Terre! te souvient-il d’hier au soir, de cet homme insensé 
qui brisait tes plantes sous ses pas, et dont le bruit empêchait tes morts de s’endormir? 
Eh bien! le voilà, ce don Juan, heureux et comme toi plein de fraîcheur et d’harmonie. O 
merveille! tout un Eden fleurit autour de moi. Auréoles, sons, parfums, tout cela tinte et 
flotte et tremble dans l’espace, et si je recueille, d’autres musiques chantent en moi, 
d’autres soleils luisent en mon esprit. Qui m’apprendra dans cette confusion à séparer la 
couleur du reflet? grace, mon Dieu ; assez d’extase et de mélodie, assez. Le vertige me 
prend, ma tête s’égare au milieu de tout ce bruit, je n’entends plus la voix de mon ame. 
Salut, terre! salut! Oh! qui jamais eût dit, en te voyant sombre et livide hier au soir, que tu 
serais bientôt si fraîche? Oh! qui jamais eût dit que cette sorcière, qui frissonnait dans sa 
cape de brouillards, boirait encore une fois la vie et la jeunesse dans la coupe du matin? 
Comme te voilà belle avec les longs cheveux qui flottent parmi les rayons du soleil! O 
terre, enivre-moi de tes parfums, laisse don Juan ouvrir sur toi ses ailes d’ange! Double 
miracle! six heures, et le chaos s’est illuminé ; six heures, et plus de nuit, plus de doute, 
partout la lumière, partout la foi! six heures, et le soleil a fait de la terre un jardin, et de 
mon ame un paradis où mille oiseaux chantent à leur éveil! six heures, et deux ennemis 
irréconciliables, la terre et don Juan, en sont venus à se donner la main pour leurs 
fiançailles! O terre! nous nous sommes transfigurés en même temps, loi par la rosée, moi 
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par les larmes. Commandeur, c’est une volupté sans pareille lorsque les étoiles vous 
regardent avec mélancolie et que les fleurs vous disent : Mon bien-aimé! 
 
LE COMMANDEUR. 
Conviens, don Juan, qu’hier au soir tu ne soupçonnais pas // 549 // de si douces 
paroles au fond de ces calices que tu foulais aux pieds.  
DON JUAN. 
On eût dit qu’elles m’avaient pris en haine et se fermaient à mon approche comme 
elles font au tomber de la nuit. Cependant je les aimais, les fleurs! 
LE COMMANDEUR. 
Oui, comme tu aimais les femmes, pour les respirer et les briser ensuite. 
DON JUAN. 
Nous sommes donc réconciliés ce matin? regarde, il n’en est pas une dans le 
champ qui ne se fasse belle pour me plaire! 
LE COMMANDEUR. 
Ne viens-tu pas de prier Dieu? Quand l’ame a pardonné, la bouche sourit.  
DON JUAN. 
Eh quoi! c’est la prière qui m’ouvre avec ses jolis doigts tous les yeux du 
firmament, tous les calices de la plaine? Ainsi, plus de rancune, chastes étoiles ; la paix 
est donc faite entre nous, belles marguerites? regarde-les déployer leurs colliers de 
perles blanches ; écoute-les chanter en chœur pour me glorifier. O saintes fleurs, vous 
avez bien mérité du Christ et de la Vierge, et Dieu vous donnera sans doute une 
couronne, si vous restez toujours ainsi. 
LE COMMANDEUR. 
Les fleurs et les étoiles sont les anges de la terre. 
DON JUAN. 
Amour intarissable! Autrefois dans mes nuits d’orgie, à force de vin et de 
passion, je déployais mes ailes aussi ; mais, hélas! à peine j’avais perdu pied que je 
heurtais du front les voûtes d’une taverne, et retombais ivre sur la terre. Ce matin, je ne 
sais si je suis en démence, mais plus je m’élève et plus je sens le besoin de m’élever 
encore ; il me semble que je ne dois plus trouver de limites. 
LE COMMANDEUR. 
Je le crois bien, tu voles dans l’infini. // 550 //  
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DON JUAN. 
Commandeur, vois-tu cette étoile qui tremble à l’orient, là-bas? comment les anges 
l’appellent-ils? 
 
LE COMMANDEUR. 
Du nom de sainte Anne, sœur de Marie.  
DON JUAN. 
Et patronne de ta fille. Maintenant je ne m’étonne plus si depuis une heure elle 
me fait des signes. Regarde : tandis que ses compagnes s’éparpillent dans les blés ou se 
mirent au cristal des lacs, elle tient ses rayons fixés sur mon visage, on dirait qu’elle en 
veut à mes larmes. 
LE COMMANDEUR. 
Les anges l’appellent sainte Anne. 
(Ils suivent en silence l’allée des statues qui conduit aux portes de l’enclos. Don Juan s’arrête de 
temps en temps et regarde avec admiration.) 
DON JUAN. 
Je te fais compliment sur tes aïeux, commandeur ; quelle majesté surhumaine!  
LE COMMANDEUR. 
Tels tu les vois en marbre, don Juan, tels ils étaient en chair. Les statuaires de leur 
temps, braves catholiques et pleins de foi dans l’art, copiaient un homme et ne 
l’inventaient pas ; ils le reproduisaient après sa mort tel qu’ils l’avaient connu durant sa 
vie. Mais ce n’est point à dire pour cela qu’il leur manquât l’intelligence du beau idéal ; 
au contraire, ils l’avaient au plus haut degré ; les portails de toutes nos cathédrales 
d’Espagne montrent assez qu’ils étaient poètes, ces tailleurs de pierre! Ils divisaient leur 
génie en trois parts ; ils donnaient au Christ la beauté pure, à Satan la laideur, ils 
gardaient la vérité pour l’homme. De nos jours l’art devient incrédule, et c’est une chose 
déplorable de voir le grand homme obligé de se faire sculpter durant sa vie, et de 
présider lui-même à ce travail, afin d’empêcher le statuaire de mentir à la nature. 
DON JUAN. 
Quelles têtes! quelle foi profonde! Certes des ames vulgaires ne devaient pas 
habiter en de pareils corps. Salut, troupe divine! // 551 // Si l’Espagne avait à se faire 
représenter dans le ciel, c’est vous qu’elle choisirait, moines et guerriers de cet enclos. 
Quel est donc cet homme à la mine austère, et qui semble conduire la procession de tes 
aïeux? il n’est pas né d’hier, celui-là, commandeur. A son armure qui s’effeuille, à ses 
épaules couvertes de mousse, on voit qu’il va bientôt atteindre à la vieillesse du granit. 
N’importe, il est encore ferme sur ses jambes, et le piédestal pourra bien crouler avant la 
statue. Son nom? 
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LE COMMANDEUR. 
Valero, cousin du Cid et mort au siège de Tolède. 
DON JUAN. 
Il tient son épée à la main, et dès qu’il cesse de chanter, on dirait qu’il écoute s’il 
n’entend pas venir les Maures. — Et cet autre chauve et maigre, qui porte un livre sous 
son bras? 
LE COMMANDEUR. 
Domingo Palenjuez, docteur en théologie à Salamanque : tu vois à côté de lui son 
fils Onorio qui fut à trente ans archevêque et prince de l’église.  
DON JUAN. 
Comme ils sont tous occupés au grand œuvre de leur vie! On dirait que leur 
pensée aussitôt après la mort est venue en ces têtes de pierre, et qu’elle s’y développe 
mieux à l’aise, pareille à la fleur transplantée en un vase plus grand. Quelle foi profonde! 
quelle sévère expression de visage! Quand ils n’auraient pas le costume de leur ordre, 
quand leur caractère ne serait pas écrit sur le piédestal, il suffirait de les regarder en face 
pour savoir quel travail ils ont accompli. Comme ils sont tous occupés du grand œuvre 
de leur vie! En vérité, commandeur, vous devez avoir d’étranges entretiens aux rayons 
de la lune, quand le guerrier parle d’armures et de batailles à son neveu le docteur qui 
développe une théorie ; et, possédés tous comme vous l’êtes par une seule idée, il me 
semble que vous ne devez pas toujours bien vous entendre. 
LE COMMANDEUR. 
Tu dis vrai, don Juan ; mais lorsqu’il nous arrive par hasard de nous égarer dans 
les détails de notre vie terrestre, le premier de nous qui s’en aperçoit lève la main, et dès 
lors nous entonnons tous un chœur afin de remonter par l’harmonie à la pensée 
universelle! // 552 //  
LES STATUES 
Tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus altissimus. 
DON JUAN. 
Oh! la glorieuse famille des Palenjuez! 
LE COMMANDEUR. 
Glorieuse, oui, surtout depuis qu’elle vient de s’augmenter dans le ciel et sur la 
terre. 
DON JUAN. 
Me voilà donc entre ta famille. 
LE COMMANDEUR. 
Oui, comme le Christ est entré dans ce monde, par l’opération du saint Esprit. 
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DON JUAN. 
Divin mystère! 
LE COMMANDEUR. 
Don Juan, lorsque tu seras mort, pendant la nuit qui précèdera tes funérailles, 
toutes les statues de ma famille descendront de leurs piédestaux, et se répandant par 
toutes les allées de cet enclos, iront les cultiver pour la fête du lendemain. Ce travail 
accompli, elles viendront se remettre en place et commencer la prière des morts jusqu’à 
l’heure de ton arrivée. Alors notre aïeul l’archevêque, couronné de sa mitre et tenant sa 
crosse dans la main, ira le recevoir à la porte et présider à la sépulture de ton corps. 
Lorsqu’il reviendra, les chants lugubres cesseront, et nous entonnerons avec le peuple et 
tous les moines un hymne d’actions de graces afin d’inaugurer solennellement ta statue! 
DON JUAN. 
Ma statue! j’aurai donc aussi ma statue! 
LE COMMANDEUR. 
Ainsi nous l’avons décidé tout-à-l’heure, et si lu veux te recueillir, don Julien 
Palenjuez, ministre du roi Ferdinand, et qui tient aujourd’hui les archives de cet enclos, 
mon aïeul Julien va te lire a quelles conditions. 
DON JUAN. 
Me ferez-vous cette grace? // 553 //  
DON JULIEN du haut de son piédestal. 
Oui, puisque telle est la volonté de Dieu. 
DON JUAN. 
Monseigneur, je vous écoute. 
DON JULIEN. 
(Il ouvre son, livre de marbre, tourne quelques feuillets, puis s’arrête et lit.) 
Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge sainte, 
Et de tous les élus, don Juan, le rédempteur 
De notre nièce Anna, fille du commandeur, 
Peut avoir sa statue en cet auguste enceinte. 
 
Elle sera de marbre et d’une seule teinte, 
Elle aura douze pieds dans toute sa hauteur, 
Le costume de moine est surtout de rigueur, 
D’un bandeau de cheveux la tête sera ceinte. 
 
Que le style soit grave et digne de ce lieu ; 
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Que Juan ait entre ses mains la croix du fils de Dieu 
Ou la tête de mort de sainte Madeleine. 
 
Voilà. Nous conseillons de plus à l’ouvrier 
De se mettre en état de grace, et de prier 
Chaque fois qu’il aura besoin de prendre haleine. 
Fait en l’enclos de notre famille, le mardi après la fête de la Conception. 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 
(Il ferme son livre.) 
DON JUAN. 
Ainsi soit-il. 
LE COMMANDEUR. 
Tu peux dès demain ordonner les travaux de ton monument. 
DON JUAN. 
Connais-tu quelque part un bon ouvrier catholique? 
LE COMMANDEUR. 
Ces hommes deviennent plus rares tous les jours, et je vais t’en dire la raison. Les 
ouvriers d’autrefois avaient mission de repré- // 554 // -senter les anges du paradis et les 
grandes familles de ce monde. Ils ont accompli dignement leur tâche ; puis, croisant leurs 
bras, se sont endormis sous la terre après avoir tant élevé pour les autres de sépulcres de 
marbre et de granit. Aujourd’hui, nul n’est épris de l’amour des grandes choses, on ne 
croit plus à la vie éternelle. Les hommes qui nous ont succédé laissent reposer la chair de 
leurs corps, au lieu de la travailler, afin qu’elle se convertisse en marbre quelque jour. Les 
cathédrales sont pleines, et j’ai vu des saints à genoux, au grand air, faute de trouver place 
dans une chapelle. D’un autre côté les grandes familles disparaissent, qu’est-il besoin de 
statuaire? Les actions glorieuses de nos aïeux, voilà le vrai marbre dont on faisait une 
statue impérissable ; aujourd’hui la carrière est épuisée, nos aïeux sont tous morts, 
qu’est-il besoin de ciseaux et d’instrumens, la matière manque. Hélas! hélas! l’amour de 
l’or a remplacé la foi, toutes les têtes se tournent vers le nouveau soleil qui féconde le vice, 
toutes les têtes se tournent vers le nouveau soleil qui féconde le vice, et développe et sèche 
avant le temps la belle fleur de l‘ame. Autrefois les artistes travaillaient en famille et ne 
s’éloignaient pas de leur maison. Ils passaient quarante ans de leur vie à bourdonner comme 
des abeilles autour d’un bloc de marbre, et s’ils sortaient par hasard de la ville, c’était pour 
accompagner quelque statue de leur atelier dans la cathédrale qu’elle devait habiter. 
Maintenant ils se font aventurier et débauchés, ils savent manier l’épée et le poignard, 
courent le monde, et vont en Italie, attirés non par le bruit des cloches de Saint-Pierre de 
Rome, mais, hélas! par le son des piastres de Venise. Là de gros marchands bien repus 
d’or et de vanité commandent pour leurs festins des plats d’argent et de vermeil, et les 
fils de nos statuaires, plutôt que d’aller pieds nus, font le métier de ciseleurs, et 
sculptent sur des vases de métal ce que leurs aïeux taillaient en pierre sur les murailles 
des cathédrales. O profanation et sacrilège! les beaux chérubins catholiques déchus de 
leurs vitraux dansent une ronde avec des satyres païens, et tout cela pour réjouir un 
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marchand de Venise! Corruption! mon Dieu, corruption! vous faites plus que le comte 
Ugolin qui mangeait le crâne de ses ennemis, ô marchands de Venise, vous qui dans vos 
repas dévorez avec indifférence l’ame et l’esprit de nos artistes! — Cependant il se 
trouve encore des statuaires en Espagne, et dans le nombre on peut compter Bonifacio qui 
demeure // 555 // à Tolède. Certes ce n’est pas un homme de la trempe de son aïeul 
Bartholomé, qui, dans l’espace d’un an, taillait en marbre les douze apôtres de l’Evangile, 
que dis-je! en moins d’un an, puisqu’il faut déduire les dimanches et jours de fête pendant 
lesquels il suspendait son travail pour venir aux offices. Bonifacio de Tolède aime le vin, et 
je sais qu’il entre quelquefois au cabaret en sortant de l’église ; mais, il n’a pas renié 
l’œuvre de ses pères, et dans le fond il est resté bon catholique. Il était bien jeune quand je 
lui commandai ma statue autrefois, depuis ce temps il a beaucoup étudié son art, et si 
l’âge n’a pas éteint en lui ce feu qui réchauffe le marbre ; il doit s’occuper à cette heure 
de quelque grande imagé du Christ qui fonde sa gloire dans l’avenir. Pauvre Bonifacio! je 
l’ai vu pleurer un jour pendant la musique des orgues. Va le trouver dans son atelier à 
Tolède, dis-lui bien que tu viens de ma part. 
DON JUAN. 
Si, malgré son grand âge, il consent à faire pacte avec moi, je te l’amènerai, 
commandeur, et tandis qu’il taillera sa pierre, tu me présenteras à tes aïeux.  
LE COMMANDEUR. 
Oui, mais auparavant il convient que tu lisses leur histoire. Il est, dans la 
bibliothèque du cloître de Saint-Just, un livre où sont classés tous les récits que les moines 
ont pu recueillir sur notre famille. Demande-le ce livre, et quand tu l’auras, enferme-toi 
dans ta cellule et médite profondément sur chacune de ses pages. Ainsi, don Juan, tu 
deviendras familier avec les hommes surnaturels de cet enclos. Ces colosses de marbre, 
dont la parole est un chant solennel pour les oreilles de ton corps, descendront alors de 
leur piédestal pour venir causer avec toi de l’amour, du sacrifice, et de toutes les choses 
du ciel et de la terre. Ce sera l’homme qui viendra te prendre par la main pour te 
conduire vers le sommet sur lequel il s’est transfiguré. Je te conseille de lire leur histoire ; 
tu verras sur le parchemin des ciselures que le marbre ne peut reproduire. Dieu seul 
est un dans son œuvre, et ce n’est qu’à la condition de se réunir que les hommes 
travaillent à son image. Il faut que l’historien aide le sculpteur, que l’un apporte la 
pensée, et l’autre la pierre, et que les deux ouvriers agissent d’intelligence. // 556 // La 
plus belle statue vous serait indifférente, comme le marbre dont on l’a tirée, si le poète 
avec ses doigts de feu n’écrivait le jugement des hommes sur son piédestal. Oui, don 
Juan, le statuaire et l’historien sont les deux anges visibles qui s’approchent du mort 
glorieux, prennent l’empreinte, l’un de sa face et l’autre de son ame, et s’en vont 
travailler ensuite à sa résurrection terrestre. Je te conseille de lire leur histoire, car il 
faut bien que tu saches comment le diable, sous l’incarnation d’un Sarrasin, vint tenter 
mon aïeul la veille de la bataille de Tolède, et comment le lion de saint Jérôme apparut 
à son fils le cardinal, un jour qu’il s’était endormi dans une âpre forêt. C’est une des 
gloires de mes ancêtres, que chacun d’eux a son miracle, son miracle, peinture divine 
que le reste de sa vie encadre en un cercle d’or fin. 
DON JUAN. 
Oui, commandeur, après l’office de midi, lorsque l’unité du couvent se dissout 
pour se rallier aux premiers sont des cloches, à cette heure de liberté où les moines se 
répandent par les grands corridors, où chacun peut ouvrir son bréviaire à l’oremus 
qu’il affectionne, je descendrai, moi, dans le jardin du cloître, afin d’étudier la légende 
de tes aïeux en ce grand livre ouvert sur mes genoux. 
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LE COMMANDEUR. 
Si le frère Martin vit encore, il est sans doute occupé d’écrire l’histoire de ma vie. 
Certes, celui qui fut pendant trente ans le familier de notre maison de Burgos, doit 
savoir mieux que personne le bien et le mal que j’ai pu faire sur la terre, et je ne doute 
pas de sa bonne foi. Mais, hélas! les écrivains de ce temps lui donnent un si triste 
exemple ; car tu le sais, don Juan, ces hommes envoyés pour instruire le peuple, se 
laissent aller à ses caprices, et l’on voit tous les jours des poètes oublier leur mission 
divine, au point d’inventer des intrigues, d’amour sur le compte des plus graves 
personnages, et d’attacher insolemment des oripeaux de soie à des corps faits pour 
l’armure d’acier ou de granit. Je crains bien que cette forme nouvelle n’aille tenter le vieux 
moine jusque dans le fond de son laboratoire, et ce serait me rendre un grand // 557 // 
service que de le surveiller un peu dans son travail. Je te prie aussi de lui rappeler que 
j’étais de l’ordre de Saint-Jacques. 
DON JUAN. 
Est-ce tout, commandeur? 
LE COMMANDEUR. 
Raconte-lui ce qui s’est passé dans mon sépulcre cette nuit. Ta conversion est une 
histoire à clore dignement le livre de notre famille. 
DON JUAN. 
Ho! ho! qu’est-ce que je vois là? mon cheval couvert de soie et de velours comme 
pour un triomphe! 
LE COMMANDEUR. 
Tu craignais pour lui le froid du matin, j’ai fait jeter ma cape sur ses épaules.  
DON JUAN. 
Y penses-tu, commandeur? elle est aux armes de ta famille. 
LE COMMANDEUR. 
N’es-tu pas l’époux d’Anna? 
DON JUAN. 
C’est vrai, le mariage est consommé par la chair et par l’esprit. 
LE COMMANDEUR. 
Prends-les, mon fils, je te les donne. Le soleil de notre famille n’aura fait que 
passer sous la terre, il va renaître et se lever, tout glorieux à l’autre point du ciel. La 
stupeur des hommes sera grande. Nous te donnons nos armes ici-bas, et là-haut notre 
bénédiction. 
DON JUAN. 
Je porterai votre bénédiction dans mon ame, et vos armes sur ma poitrine comme 
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font les pères de la Merci à Tolède.  
LE COMMANDEUR. 
La terre se réveille à l’explosion des soleils ; le chœur des statues se tait, celui des 
hommes va commencer. // 558 //  
DON JUAN. 
Je vais prendre ma partie dans le chœur des hommes. 
LE COMMANDEUR. 
Adieu, don Juan, je remonte sur mon piédestal. 
DON JUAN. (Il saute à cheval et lui serre la main.) 
Sire commandeur, au revoir! 
(Il part.) 
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